文 / 陈丹青
王垂 《古帆船》 27.9×35.5cm 油画 2011
老同学王垂近年画了大批风景写生，我很惊异，而且佩服。
以照片画油画，早已是行内的常态。先是我辈到了美国，仍画过去的旧题材，不免用照片充作素材；兼以传统类型的人物或风景写生在欧美国家过时太久，国内出去的画手又须过了谋生这一关，哪有写生的余裕和条件，如此稍一懈怠，十数年过去，写生成了隔膜的手艺。回国一看，二十世纪九十年代迄今的各路油画家也是凭借照片弄绘画，仍在写生的傻瓜，凤毛麟角，我这才忽然警醒：写生，观照物象的不二法门，传统油画的看家本领，已被大部分画手遗弃了。
而充斥市面的油画，不论什么主题、风格、手法，无论怎样花招用尽、百般说法，在我看，无非一股子照片气，失尽了油画的真味。
王垂旅居蒙特利尔快要二十年了。晚年，他竟告别了照片—记得二十年前他曾以照相写实的手法画了巨大的爱因斯坦像—以顶朴素直接的办法，一年四季钻进加拿大树林子里画写生。是什么缘故使他决心重拾故技？我没与老同学仔细交谈，不敢替他说，但写生画面的生机、色彩、光亮，不会骗人的，我看了他几十幅风景画，不消说，他完全在对景写生的状态与快感中。
三十一年前，王垂与我同在美院油画班毕业，毕业创作中，唯王垂的画面闪烁着阳光，阳光下，一群村妇正在田头奶孩子，浑身闪烁着并反射着春夏的日照和透明的阴影，紫翠、粉绿、玫瑰红，交织成一片苏联油画略显粗糙的浓郁色泽—那是由俄罗斯间接传来中国的印象派余绪，那是以色彩表现外光，以外光塑造人物的油画美学。王垂与我这代人，就是在六七十年代苏联影响最为活跃的时期爱上油画，学习油画的。上世纪八十年代初，中国油画圈急于远离“文革”教条，并迎对域外的现代艺术，京沪一带的聪明画手开始不安分了，来自内地的画家则对苏联影响依然一往情深：王垂的毕业创作在那样一个时刻，可能并获得骚乱变动中的美术界予以注意，那时，绘画的群体意识普遍抛弃了“文革”式教条创作，而“文革”创作中苏联影响的良性的一面—饱满的色调、富丽的外光效果，尤其是：基于写生的色彩美学—也被一并抛弃了。
以王垂的耿介，以他日后游走北美的阅历，他怎样省思自己的道路，怎样决定不顾时尚，回向他年轻时代所钟爱的美学记忆，恕我疏失，迄今不得而知，但我欣赏他早年对绘事的忠实和迷恋。这忠实，这迷恋，是因阳光与季节，常在常新，亦如油画的调色板，总能追随自然阴晴万变的色相而妍丽多彩。这批风景画的局面与景别固然有待开拓，群树与芳草的姿态或许还欠刻画，但我在每幅画中看到写生的愉悦，这是一种无可替代的绘画的愉悦。我为老同学这批风景写生高兴、叫好！春天来了，我也要像王垂那样带着画箱，出去画写生！
2011年3月28日写在北京
相关资讯：
四个人的上下文
材料与形式，修辞与审美——杨光伟作品中的审美取向
今日绘画中的媒介与方法策展述言 |