圆明园的小寒天到底与江南山林的孤瘦大不相同,结冰的湖面落满黄叶,景色都是荒凉。沿了东门往前走,碎石地上扎有一排细竹编织的篱笆,曲折地围出一方院落,又散乱植着几丛竹子,逗留着一番野趣。院子里一壁长廊的外墙上爬满枯藤,让人想起夏季绿叶扶墙的美好。旧事物与新时代隔得遥远,苍凉得令人喜欢。而新开张的“单向街图书馆”以现代派书店的姿势,选择在传统山水的位置,讲究的大概是那番心照不宣的感受。或许在开设这家人文书店的时候,店家对情趣的寄托超过赚钱的期盼,便有了异乎寻常的述说和先入为主的感慨。店主原本就是几个性情中人,做媒体、玩艺术、搞写作的朋友酒后啸聚一起,难免将天马行空的浪漫移植为理想的现实。照字面解读,“单向街”可以简单地理解成我行我素,像灯光下走进那帧旧街区的黑白摄影,旁若无人地孤独地踟躇前行。待到推门而入,长长一排书架迎接你的视线,陡然间让人想起本雅明的“单向街”,在走动、翻阅、徘徊和思绪中,每一本书都有想要述说的过去,每一个人都能感受从容阅读的现在,每一束灯光都想暗示无法预知的未来。说不清这是书店通过视觉对读者产生引导,还是读者受书店环境布置的亲切诱惑,心底会慢慢流淌享受清寂的朦胧意识,挥散不去,排遣不开。到底是文人心愿,喜欢曲径通幽,也喜欢无端忧愁。如果没有挥洒就没有快意,那就将“单向街”朝南一面,挂上大幅学者、作家的黑白照片,书店留下他们的影像,读者带走他们的思想。视觉与观念都很现代,意念却跟着大师的脚步往回荡漾,体会寂寞与痛苦。这合乎现代读者的阅读心态,一切让感觉做主,给点震撼,来些冲击,书店的表情也就更有质感。
顺着书架单向前行,专题架上设哲学、历史、宗教、艺术设计、文学、社科、外版以及二手旧书,主题书架有作家、诗人、学者、媒体主编为读者推荐的读本,你可以循着这些指导揣摩他们的阅读心绪和生活品位,既耐人寻味又令人琢磨,书架前的流连由此便多出一些趣味,体会到家庭书房的舒坦。尽管书店承载的是文化,同时还承载历史,但品位和定位都很独特,便有了自由发挥的余地。再细看架上的图书,人文社科的种类成为主营,不难看出“单向街”在靠近北大、清华的地理上,有对知识阶层阅读需求的考量。逛书店要有一览无余的便利,也需具备细淘慢猎的享受,除了新书的展示,还要有旧书的堆积。爱书人向往的是看上去很美、翻起来很累的淘书乐趣,那是令人津津乐道的去处,也是令人流连忘返的所在。我喜欢这种单向长廊的书架踱步,有自信和自由的轻松,像萧瑟村外断桥边吹过的微风,使人衣衿飘逸,思绪飞扬。
浪漫主义者总在自己的作品中给别人留下理想空间,也将图书馆与书店在模糊的概念里快乐着自己的快乐:“单向街”临窗的一壁设有沙发和书桌,供读者阅览与清谈。阅读专架上有几百册沈昌文先生捐赠的外文原版,显出应有的闲适和优雅。倘若准备坐下静读,可以自己冲一盏清茶或拌一杯咖啡,懒散地依偎着冬日的阳光,与1972年伦敦版的汤因比做伴,把插图本《历史研究》(ASTUDYOF HISTORY)摊开,重新找寻已经恍惚的人类发展。假若想淘二手书,很可能会无意中收获签赠本。像捡拾别人一样让别人捡拾自己,书的流传就多了些故事。而书店把有故事的书留给爱书的人,“单向街”那一番心意随着书籍走。如若有些倦怠,透过桌边的长窗看出去,孤村寒烟,有客携琴,少年梦里的浪迹天涯就在眼前,唏嘘与遐思都抵不过辽远的想象,就有置身世外的桃源感受。旧时中国画的意境,讲究萧疏与高远,“单向街图书馆”或许为的就是读书的情趣,把玩私心里那份对文化的阐述,结合自己对这个时代的幽思,当然,还有书籍散发的温暖。
地址:北京市海淀区中关村北路 圆明园东门内北十二间院左右间设计之单向街
特色:中国皇家园林里另一道幽静的书店风景
联系电话:6257 0357
交通路线:乘743,811,982,323,973,951,717,365,814,特4,运通105,205,小71路,圆明园或清华附中下车。
http://www.onewaystreetlibrary.com/
单向街·万达广场店
路线:北京市朝阳区建国路万达广场索菲特酒店路西针织路向北100米无何有·咖啡(北京电缆厂对面) |