□“艺术学院应该招一些疯子，而不是那些成绩优秀的好孩子。”　　

    想获得任何东西都必须付出代价，能够适应考试也是一种能力，对艺术类考生在文化课的分数上已经有很多照顾，你仍然认为这个标准过于严格吗？

  　　 
   让我吃惊的是我们的研究生和博士生教育，完全凭外语分数来决定是否录取你，根本不看专业成绩。我班上的５个学生是从１８个人里选拔出来的，５个人风格、性格都不一样，各有所长，但没有一个人通过英语考试，全部无法成为博士生。清华让他们先做博士课程的访问学者，暂时没有学籍和学位。但１年以后又回到老问题上了，怎么办？一年来大家都被折腾得筋疲力尽，３个人已经放弃了。

  　　 
   据我了解，专业前３名永远考不进来，因为外语达不到那个分数，他们根本就不行，但是有天分的孩子都是这样的。依我的性格就是会都要说不会，我觉得那是侮辱。艺术学院应该招一些疯子，而不是那些成绩优秀的好孩子。

  　　 □你认为人文艺术学科选拔人材应该以专业成绩为标准。

  　　 
   甚至专业都不重要，就看这个孩子好不好玩儿，一个人有才气是看得出来的。有天分的孩子，因为不会，他才来学的，受教育是孩子的权利，让他进来吧。进了学校谁好谁坏自然就有了评价，我们不能单凭英语分数就把一个孩子粗暴地拒绝在门外。

   在国外也有多种体制，也有过不去的门槛，但你可以找别的门槛，但在中国不同的人，不同的际遇，不同的才华，不同的学科，都要去挤那个窄门。

  　　 □很多人不去考硕士或者博士都是因为英语这个关卡，它确实是一道无法跨越的门槛。

  　　 
   绝对是错误的，一定是不合理的，我们抓了一个很次要的东西，并且用它摧残主要的东西。现在的问题是，我们是不是继续盘剥学生的中文能力？大学生的中文能力已经非常可怕了，递上来提问题的纸条错别字连篇，文字不通，我们却要狠抓英文成绩。

   而且学生要盖那么多的图章才能报名，原单位证明，理论成绩，两封以上推荐信，要考政治、电脑和外语，其次才考画画。什么时候学艺术变得这么难了？

  　　 
   我知道体制的力量非常大，有很多人在生理上已经变成体制了，这种问题提出来根本没用。但我在混教师这碗饭吃，天天要面对这个问题，它给我的工作造成了很大障碍，满意的学生进不来，我无法在心情稳定自由的情况下教学，所以我才说话。

  　　 关于艺术

   “我不在乎艺术在探索什么，我也不认为艺术正在探索什么，艺术就是行动。我很厌恶集体表态我们要反对什么，让该发生的都发生吧。”

  　　 □我觉得国内现代艺术的审美秩序非常混乱，没有任何标准可言。

  　　 
   这是另外的问题，跟教育的关系不大，教育只是使这种情况更难把握。处在一个转型期中，什么是现代艺术？什么是艺术？这个问题非常尖锐，也非常茫然，所有人在这个问题面前都没法拿出一个准确的答案。

  　　 
   这是我们长期置身世外的后果，外面的信息进来，一个国家，一个民族的文化变得没有主见了。另外，十年文革造成的文化断层，使我们几乎没有了自己的文化资源，无法和现在的文化对话。

  　　 
   大规模的无主见的文化，没有抗体，也没有接受体，非常混乱的在接受西方文化。但这种情况可以采取无为而为的态度，让它自然地由无序过渡到有序，尽管这个过程也许需要几十年。但教育却需要人为的改变。

  　　 □你谈到国内的艺术视角比较闭塞，是从哪个角度讲的？对国内青年艺术家们你是怎么评价的？

  　　 
    现在的信息非常多，但很多人的眼界非常窄，我曾经讲过一个公式：信息≠眼界，眼界≠主见。很多人没有眼界是因为他们没有实际看到那个东西，尤其没有看到作品背后的东西。

  　　 
   尽管青年艺术家也有一些问题，但我是肯定他们的。我不在乎艺术在探索什么，我也不认为艺术正在探索什么，艺术就是行动。我们很厌恶集体表态我们要反对什么，让该发生的都发生吧。在我们的文化背景下，他们做任何事情，哪怕是非常极端的，看起来有些胡闹的，我都觉得是正常的。

  　　 
   我觉得需要这些事情发生，它还远远不够，我们的艺术需要一个多元化的空间。没有有害的艺术，哪个艺术家做一件艺术去害人，结果害成功了？但我觉得艺术是最有害的，艺术是最接近人性的真实的，揭示赤裸裸的人性是有害的，柏拉图和老子都教育人不要去看艺术。问题是人有能力来面对所谓害，你是个健全的人就无所谓害。

  　　 关于写作

  　　 “写作可以让我很好地表达，比如纽约我不会去画它，但我可以写它，这是写作过瘾的地方。”

  　　 □你的散文集《纽约琐记》大约有２０万字，作为画家有这样的写作数量算是很大了。在你看来写作和画画二者是一种什么关系？

  　　
    很多感受没法放到画里面去，因为绘画就是绘画，它说的是另外一套语言。但写作可以让我很好地表达，比如纽约我不会去画他，但我可以写它，这是写作过瘾的地方。《纽约琐记》尽可能地描述一个真实的，你可以有呼吸感的空间，我只是以一个纽约居民的身份写这本书的，而不是一个海外艺术家，我不认为有什么动物叫海外艺术家。

  　　 
   我马上再推一本谈音乐的新书，大概２０万字算是音乐版的《纽约琐记》。这样算起来我大概写了５０多万字了。在纽约写作完全是业余，在晚上和画画中抽烟的时间才码字。但回国的两年多时间，由于暂时不急着画画，所以每天都在写。

  　　 
   大量写作是近四五年的事，有点儿像我开始画画的头１０年，非常喜欢，非常兴奋。但也不能说画画就不高兴、不享受了，画画是一个太长的习惯，我已经画了３０多年了。就像一个人长跑了３０多年，不跑身体会难受的。但并不像很多人说得像生命、呼吸那么重要，我不想太夸张这种感受。一直没有画画，是觉得回到国内这么新的空间，不急着画。再给我一点时间，现在还没有状态画画，等进了画室摊开来才会有状态。

  　　 □你曾经把自己的绘画经历划分为４个周期，目前你还没能进入第５个周期，但你好像并不在乎自己画画的状态。有没有想过可能是写作分散了你画画的精力？

   不是不在乎自己的状态，是不会像年轻时候那么着急，赶紧要画出一个什么画来，达到一个什么水准，而是比较听任自己的状态。目前我写作的状态非常好。

  　　 
   有朋友提醒我，画不好画是因为写作太多了。可能也有道理，但背后的问题是我为什么非要画画？没有什么事情是非做不可的。至于到底会影响到什么程度，这要别人来告诉我，或者我自己越画越差了，终于有一天我说，写作耽误了我。

  　　 
   我从没想过做什么要有成就，《西藏组画》只是我自己想画的东西，大家说它对美术史有贡献，我觉得很奇怪。对写作我也没有什么期待，我到书店里看看，很不好意思再添本书到那里。是读者中喜欢读我书的那一小撮鼓励了我，艺术家多少有点取悦别人的味道，就像你讲笑话，大家笑你才会讲下去。

  　　 关于绘画

  　　 “年轻的时候不知道害怕，不知道轻重，就像小时候看见有人插队，会毫不犹豫地冲上去跟人打，给人家打得一塌糊涂。”

  　　 □你评价自己再也不能像初生牛犊似地画画，而且不及年轻时候的画那么生动活泼了，是不是平和的状态造成这样的结果？

  　　 
  　　年轻的时候不知道害怕，不知道轻重，就像小时候看见有人插队，会毫不犹豫地冲上去跟人打，给人家打得一塌糊涂。现在，可能看见人家的个头就不会上去打了，但也许我会用别的办法惩治他。比年轻的时候成熟了，自觉了，但反过来马上就是不好的地方，换取成熟总是要付出代价的。可是我现在很喜欢年轻时候的画，是因为我后来画了很多画，我有一个足够的距离来看它，否则这些画就毫无价值了。

  　　 我可能在期待自己老下去，人到老了会恢复小时候的状态，所谓返璞归真吧。这句话说着简单，但归和返的过程要走很多路。

  　　 □油画也被人称为西画，学习油画的人一般审美比较西化，但你好像更喜欢中国传统的东西，比如中式服装，中式家具。

  　　我在中国生活了这么多年，当然喜欢。但我主要是喜欢有时间的东西，像我住的这栋工艺美院的老房子就给我时间感，在楼道里走来走去的感觉很好。

  　　 
  　　现代化的节奏是扼杀时间的，你会觉得自己活得很快。我曾经在江西、西藏过过很原始的生活，那时候人都是内心生活，而现在的人们主要是外部生活，匆匆忙忙，好像很快乐。其实，人需要的东西非常非常有限，水、空气、食物、朋友，有点儿书看就行了。现代化的过程只是人的欲望迅速得到满足的过程，但人一旦满足就会厌倦。