古：沈忱先生，我记得1988年你刚来美国时，我们在史考西根艺术学院见过面。你说你当时正在创作的那些抽象画与中国那时候的艺术创作风格是相违背的。实际上，它们被认为是革命性的。那些作品是巨幅水墨作品，强调书法的运笔和灰色调的泼墨。你能否谈谈那些作品？当时影响你的是什么？
沈：我记得我那时的作品是大幅的水墨画，每幅由四五张纸所组成，每张都有25x50英寸那么大。这些作品突出书法中的运笔以及对空间的安排。我用笔很勤，每一划中都包含着书法的元素，或者看起来就像书法作品的一部分。我把墨水泼洒或挥弹到纸上，这样就能为画的背景制造不同程度的灰色基调。这些作品动感很强，因为我必须穿着特制的鞋子，在整个作画的过程中跳来跳去。有些作品中还运用了是拼贴的技巧。那是我生命中很重要的一个阶段。那是我第一次在中国之外作画。你和大卫•里德到我的工作室来给了我很多建议和鼓励。我得承认，到那时为止，那些作品是我最具有实验性的。你看了我当时所作的全部作品，对吧？
我永远不能忘记，八十年代初我还在中国时，初次看到波拉克、劳森伯格和德国抽象 派表现主义画家的作品时，震撼何等强烈！那时的我深受中国书法界前辈和文人画作的影响，当然还有西方的大师，比如杰克逊•波拉克，弗郎兹•克莱恩和其他一些人。我对极简画派感兴趣，但抽象表现主义深深吸引了我。
古：你的新作仍然受那时水墨画的影响，但却风格迥异。你能谈谈你的新作中作画材料和创作过程与之前有什么不同吗？
沈：尽管我现在用丙烯颜料和画布而不是墨水和纸，但老实说我现在绘画的方式和从前是一样的。我把画布平摊在地上，这样我就能在平面上作画，我用的是中国平刷，浓墨重彩，还要把水和黑颜料混在一起。我近期的作品是基于我的水墨画的——这两者通过最基本的观念和技巧联系在一起。我试图继续表达中国绘画的概念和精髓，但表现结果却大不相同。
我以前的作品，无论从作画材料还是视觉效果来看都是典型的中国画。作为抽象画，它们根植于书法的笔划和韵律之中。但我近期的作品则更象概念艺术，视觉效果更微妙。我把垂直和重复的笔划当成一种简单的视觉词汇，慢慢把时间和表演性融入我的绘画中，以此强调一个持续的创造性的过程。那一层又一层的颜料实际上是多重的笔划，我一次又一次反复地画，想借此在灰色的背景里创造出一种神秘的效果。
古：影响你新作的主要有哪些因素？中国绘画传统对你的新作影响又有多大？当今抽象画在美国有多重要？请具体谈谈你所欣赏的当代画家。
沈：我得说我最近的作品是中国古典文化和西方艺术的结合。对于我，中国传统绘画（尤其是文人画）是我最基本的作画知识，是我绘画理念和技巧的基本来源。我十二、三岁的时候就开始临摹名作学画了。失去了笔画气势和线条韵律的中国画是难以想象的。我的画都是关于这些基本元素的。我对杰克逊•波拉克、阿格妮丝•马丁、弗朗兹•克莱恩的画作很感兴趣，布赖斯•马登八十年代末期到九十年代中期的画作尤其令我心仪。他们的作品通过吸收他国文化、融化本国文化遗产，或多或少地表明了创造独特风格的愿望。
古：我想问问你最近的那些作品。它们为什么越来越微妙、越来越繁复？你觉得画中的光线如何？这些画中涉及色彩了吗？还是你仍然只把它们看作黑白两色？你能说说这些画的创作过程吗？
沈：我喜欢挑战自己。我想看看自己借助重复笔画这一概念到底能走多远。我最近一些作品的创作过程中更多涉及了重复和时间这一元素。有一点很有意思，你画得越多，你就越看不到自己所作的努力。如果你把这幅画(No.7077-06)和我上次画展里的那幅(No. 6015-05)作一下比较，你会发现它更微妙更繁复。笔画在画布的中间互相交错、重叠，你所看到的是不同暗灰色下神秘的虚无。这是我对“寡即是众，盈即是亏”这一哲学观点的表达。
我和史考西根的某些艺术家讨论过中国画，我认为中国画中“墨分五色”的理论不是关于如何使用墨水，而是代表了一种如何感受色彩的观念，如何去看待一个看起来是黑色的世界。我的画大多数都是由不同深浅的灰色构成的，灰色是来自黑色。灰色分很多不同的深浅，对于我来说，它们就是不同的颜色，这就是中国水墨画诗意的精神和神秘的力量所在。
我重复使用明（白）与暗（黑）的线条来创造基本的视觉手段。我总是在平铺的画布上作画。我的画室很小，我在画布上下两方都作画，因此必须绕着画布转来转去。我用一把很大的中国平刷，把它沾满水并和丙烯混合然后在画布上重复地画很多次。我用两划来创作线条，这两划边缘交错或有所间隔。我用平刷，有时用侧刷——就是用刷笔侧面的边缘——这是典型的中国画技巧。不同的笔画会产生不同的结果。这些工作体现了时间的连续性和简单的刷笔重复使用。一些人认为理解我作画的过程就等于理解一个冥想的过程。我从来不知道自己最后完成的作品里到底画了多少层。每加一层之前你都要确保前面的一层已经完全干了。我画一幅画需要很长时间，也许是两三周，有时甚至超过一个月。大多数情况下，早我动笔画之前我就胸有成竹了（就像我画水墨画一样），有时候我需要在纸上先小试一下笔触，你看我墙上就知道了。我能够一直不停地画下去，但当我觉得已经完成了，我就住手了。
古：最后，我想请你谈谈绘画对你意味着什么？你对我把你的画当作是现今国际绘画界的范例作何感想？所谓国际绘画界指的是一种艺术形式，它不与某一个国家相连，而是一种世界性的视觉语言。
沈：绘画对我而言是个人行为，但同时也表达了我与世界的关系，表达了我在一个跨文化环境下的生活方式。绘画是我唯一想做的事，我永远不会放弃。你说我的画与中国传统水墨画不同，这一点没错。但它们也与我们所熟知的西方绘画不同。也许我受两者的影响都很深。自从我感觉无所“归属”，我实际上得到了更多创作的自由。我始终相信真正的“当代艺术”或“先锋艺术”（或其他任何一种“新艺术”）都必须是国际性的，必须超越某一种特定的文化。很有趣的是你提到了“新国际艺术世界”，因为我们生活在全球化的新时代，今天艺术家都在创作全球性的视觉语言。