一、齐白石诗稿
齐白石本质上是一位诗人。他对诗的爱好贯穿一生。这里见到的诗稿，足见老人的推敲用心之苦。所谓零篇断简，雪泥鸿爪，诗思骚意，尽留纸上。这15件白石诗稿（中有文稿），竟然多是一些宣纸头、元书纸边角、信笺纸，甚至是残纸片或“桂香村食品店”的票据单，那种随机随缘、若不经意、节省勤俭、苦吟闲敲的种种使白石老人情状仿佛跃然纸上！透过这些“小品”，我们感受到的文化与生命信息是殊可玩味的。从效果上说，它们不完整、不讲究、不华美，但是，从欣赏上说，它们平凡、朴素、真实、亲切、生动，可触可摸，耐人寻味，有浓郁的直接的现场感，齐白石就“活”在这上面。
“家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依著牛蹄迹。”即兴抄录在“桂香村食品店”票据单上的白石诗句，写出了一缕客居京华的乡思，永久的田园之梦。老人的诗兴一来，不择纸笔，不假思索，不计工拙，于是自留稿成了作品。我想，老人永远也不会想到我们这些后人于意外的机缘中、另外的时空中阅读着欣赏着他的那个瞬间状态！当年老人的无意留痕，凝固在纸上，又鲜活在纸上。睹物思人，尘封的老人世界甚至隐秘的偶然个人的行为竟被我们所窥探——艺术欣赏是不是解密和破迷活动？记录此诗作的那一刻，多么朴素平常，多么偶然，多么私自，然而，因为它是来自于齐白石，来自于齐白石这个生命体的诗意行为，我们于是珍视它、欣赏他、把玩它，赋予美的联想，得到“真”的感受。所以，外表的不完美、不完整、不讲究都改变了——我们通过诗稿的外在不完整、不讲究、不完美，看到了一种心态上的完整和完美，其“形体”残缺，而“道德”纯全、真率、真实、真诚、真切，外不完而内纯全，外不美而内华美，总之，不完整中却完整，不完美里寓完美。西哲海德格尔说艺术应该“去蔽”，应该让存在“澄明”，那么，这正是没有遮蔽的澄明存在。那时的白石老人没有功利心、没有世俗心，一点展览展示让人叫好的欲望恐怕都没有，真而美。于是，我们感动！
大凡历史上的大艺术家，人、文、艺多是三位一体的。艺由文修，文因人显，艺之本在文，文之本在人，故“画品”、“书品”、“诗品”根于“人品”，因此强调，“人品不高，落墨无法”。
古代的书稿、文稿、画稿、诗稿成为名迹者代代不乏。东晋王羲之的《兰亭叙》乃文稿与书法双美的绝唱，唐代孙过庭的《书谱》亦然，唐代颜真卿的《祭侄稿》等“三稿”乃书法之至宝，清代王铎的诗稿也为世人珍藏。综观中国艺文史，稿本具有着特殊的文物、艺术价值。后人欣赏稿本，可以“如见其挥运之时”、“想见当时生动”，文化的气息流传正在此也。
中国传统文化，以有意无意间得之为上，是谓自然，自然之美，乃为大美。大美不雕，毫无做作，因此，传统美学反对造作，稿本之为“无意于佳乃佳”，犹如武家相搏，轻取巧胜，以散淡出之，不动设计经营之心，于是真实而自然，大方自在。“移花接紫梨”一页，涂抹得一塌糊涂，知“错”必改，涂改有意而无心，于是我们偶然地见到了“本来”。这比看抄录得干干净净的诗作书法更“本真”。当然，修饰有修饰的美，“本真”有本真的美，不能绝对化。修饰为常见，本真为不常见，难见本真，因而难得，因而耐人寻味。
再来看诗稿的书法。“西桥王羊肉铺”一页，纸涩而笔畅，稚拙自然，不似白石常见题画书法或独幅书法那般纵横、那般牵掣、那般豪荡，而显得平实内敛，歪歪斜斜，一片天真，加上改诗造成的大小参差错落，别有味道。然而细看，其笔致仍不失白石家法。
读这批白石诗稿，其中竟有一件为爷孙“合作”。第9件，前为白石长孙“阿移”病复后寄来一诗〔1〕，后六行为白石老人跋文，两相映照，足见大匠的舔犊深情。类似作品，从小处提供信息，可以让我们全面地感触齐白石。“百联才思”一页，书风兼有李邕、吴昌硕笔意，或为老人壮年至老年期间所为。
在书法学中，有人提出有“稿本”书法的专体，称为“藁草”，言其零乱、言其涂改、言其自然。如有，则白石此批诗稿实为不多见的“稿行草”，是白石书法的精彩之作。
二、黄宾虹信札
黄宾虹信札近年已出版过几本，黄年高手勤，交游广泛，诲人不倦，因此，其信札中的文化信息量与理念主张十分丰富，从中可以学到许多东西。而且，黄在写好信后，往往在边栏外再申述一些见解，洋洋洒洒，史论评互见，有些主张反复说明，殷殷可鉴。这些不也是今人高度功利化、心浮气躁的时代所缺少的一种文人风度和学者情怀吗？
这批信札，绝数是写给其弟子顾飞〔2〕夫妇的，时间跨度大，用笺多种，由于是写信，书法便自然率易得很，而尽显个性气质。我以为黄的书法，除金文联外，最高水平都体现在信札中。黄宾虹书法诸体兼能，而以金文和行草书为上。其金文得高古自然，其行草得质朴自然，出入晋唐，旁参六朝，迹近于化，浩浩乎如凭虚御风之高士，行云流水，元气淋漓，为20世纪书法独诣。这批信札，给予我们的艺术享受与学术文献价值，正不可估量。那些“神州国光社用笺”的朱丝栏，那些“石艺阁抚禊帖”笺，尤能带我们回溯一段历史岁月。大雅渐行渐远，而斯文依稀在。
2005年11月草成