出场人员介绍

张广天，1966年7月生于上海。1985年，曾组建“再见”创作组和“太阳同伴”城市民谣演唱组，此为上海最早的民间现代乐队。在“太阳同伴”时期，张广天创作了大量的歌曲，并积极参加演艺活动。1990年初，移居北京，从事唱片制作和影视戏剧的创作。
 

张广天

在创作之外，张广天还进行相关的理论研究。他的理论主要包括几个方面：汉藏音乐体系，工业化时代的民间音乐，现代唱片工业，样板戏，人民美学，材料戏剧。
主要作品目录
一、 戏剧作品：《切.格瓦拉》、《鲁迅先生》、《红星美女》、《圣人孔子》等；
二、 音乐作品：出版《张广天现代歌曲专辑》、《工业化时代的诗与歌》等专辑；为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、《敌后武工队》、《离开雷锋的日子》等配乐；创作电视剧《霜叶红于二月花》、《还乡》、《春风沉醉的晚上》、《风雨澳门》等音乐；为戏剧《爱情蚂蚁》、《倾述》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《恋爱的犀牛》、《切-格瓦拉》等配乐；
三、 诗文作品：《厄尔尼诺现象及散文诗》、《诗人生涯》、《树》、《预言诗》等
四、 论文：《美是一种战斗力》、《江山如画宏图展》、《“流行音乐”，剥下你的伪装！》、《永不崩坏的梦想》、《抒情是一种糟粕》等。

赵力

赵力，1967年出生，江苏无锡人。1989年毕业于中央美术学院美术史系，并留校任教。1998年获文学博士学衔。现为中央美术学院副教授，中央美术学院人文学院副院长，硕士生导师，首届中国国际画廊博览会艺术总监。主要研究方向为美术史、文化遗产保护与发展、艺术管理与艺术推广等。主持出版《中国油画简史》、《中国早期油画大系》、《中国油画文献》、《中国美术史简编》、《中国美术史图录简编》、《京江画派》等。

顾维洁，1970年出生，江苏无锡人。1992年毕业于南京艺术学院美术学院美术史系。2000年前就职于江苏《新华日报》，做了八年记者编辑。2000年后分别在北京嘉德在线电子商务有限公司任销售部经理、北京天合景平文化有限公司合伙人、北京翰海拍卖有限公司油画部任职。现为《艺术财经》杂志社执行主编。

时间：2005年7月19日。
地点：北京梅地亚酒店

又是一个闷热的中午。
没有强烈的阳光，但每一丝灰蒙蒙的空气都诉说着一个字：热！

中央电视台的梅地亚酒店大堂，大门将湿润的热气隔在门外，进出的人们脸上都挂着那种媒体从业者的忙碌和骄傲。

顾维洁抱着几本书从酒店书店里转出来，看到大堂门口一名戴黑边眼镜穿着宽大T恤的微胖男子，正在埋头发短信。

顾迎上去：“张广天……”握手之间，看到他手里把玩的一块和田白玉，以及左手上戴的成色相当好的白玉戒指。

赵力仍是一副匆忙神态出现。

三人选了一家上海菜馆。赵老师点菜。

切·格瓦拉剧照　农民出卖游击队

张广天和顾维洁就各自手上的白玉戒指做了一翻交流。
“我只玩新玉，老玉水太深了。我的观点就是新玉的地质年代比老的要长，因为它们是被发现得晚啊！昨天你找到它，它就多活一天。要是一块周代的玉，那早就被糟蹋了的。”张广天对玉显然比较痴迷。
赵老师哈哈一笑，“现在作假太厉害了。那个搞瓷器研究的冯先铭去讲课，整理笔记最勤快的就是那些造假的人。”
“厉害着呢，现在玉的市场就是已经没法去鉴定假在什么地方了。”
“不过假的东西要是真能完全看不出来，也就没什么真假之分了！”

张广天问赵力：“你喜欢收藏些什么？”
“我以前主要是收一些晚清书画，因为自己研究这个。现在主要是当代艺术。”
“那好，没有假货！”
“但是也是要看眼光。这些作品能不能以后有市场，能值钱，是要靠判断力的！”

“我和你们美术界不熟啊。就知道几个人。对了，栗宪庭在干什么呢？”张广天突然问。
“基本处在休息状态吧。”赵老师回答。
“以前是很活跃的啊，多年前我们还有些交往。”
“是，但是自从画廊和艺术市场系统出现后，他就渐渐隐退了。”
“以前都有体制和反体制的系统，其实这些反体制也是一种体制，是江湖体制。”张广天感慨，“但是进入市场就不行了。比如说这买单，你要是不买单就没有吃饭的权利了。”
“但是你在电视上说的那个观念，什么要做活啊这些，那些所谓的正派人士就不会认同了。”
“我就是这样的，我比较简单，做活就是很重要。以前政府养着，现在要是不做活，没有第二个定单，那你就死定了。我没那么复杂，反正把自己的东西卖出去了，就成功了。”
顾维洁从这个市场突然想到了张广天的一本书，“我看你的自转《我的无产阶级生活》，封面上写的是‘一个空手套白狼的行动主义者’，是什么意思？”
“这是他们给我写的广告语。”张广天停顿了一下。
 “其实这和我的生存经历有关系。我是从1980年代开始就一直在自由市场中混，没在体制里呆着。对我来说这就是没有资源，尤其是从事戏剧这个行业来看，资源很重要。你要演戏，你得有个台子，有人马吧！从80年代开始，从绘画到诗歌到音乐到文学，都可以出现从民间对体制的冲击。因为这些行业不需要太多的资源来支撑。但是戏剧就不一样了，它是最陈旧、最腐败的行业。”
“美术就好得多，就是个人行为。”
“对啊，绘画就是生产出来了，就成功了。但是戏剧就不一样，我有本子了，我得搬到舞台上，得有观众啊，这样才有市场竞争产生。像我这样单枪匹马的，到哪里去整这些资源呢，所以我对市场是最有感触的，我就是个靠市场吃饭的人啊。
因此我的观点就是赶紧把人艺解散了，就有好戏看了。像人艺这样的单位，就是靠郭（沫若）老（舍）曹（禺）活着。在那个时代，郭老曹确实是戏剧界开了先河的，但是已经过去了。要不就把人民艺术剧院改名郭老曹剧院好了，就像同仁堂什么的，买一些经典老药也可以。再不就必须有余华这样的作家把关，有张承志这样的作家做他们的艺术顾问，才能代表这个时代的主流。”
赵老师又把话题转到美术上，“这么说画院也应该取消！”
“几年前李小山就写过一篇文章，说画院是阑尾，应该割去。”
“除了美术馆有存在的理由，其他没有。”张的观点总是那么鲜明。
切·格瓦拉剧照　玻利维亚的国际纵队

张又点一根烟，烟雾袅袅而起。

“不想搞点画的收藏？”赵老师又挑起新的话题。
“这个我不懂啊，不能涉足不懂的行当。”张广天很谨慎，“我应该跟你们学习学习，趟趟这个水。”
赵哈哈一笑，“那我跟你学玉器吧！”
“你搞戏剧，和画家没什么交往？”顾紧跟着问。
“没什么交往。90年代有一些，像张环、朱青生以及星星美展的一些人。现在基本上没有了。不过我昨天还在教育学戏剧的学生呢，要多跟视觉艺术家学习，因为你们走得很快。从80年代起，绘画和文学方面，有很多优秀的人才出现，民间力量对传统的冲击很大。出现很多非专业出身的主流创作人员。
而现在的美术界，不管是装置还是行为，或者任何其他方式，他们的极端性增加了开拓能力。这样的存在有前卫性，而且能带动这一方面的发展。戏剧界就很不一样，现在是严重的现实主义返潮，这是和利益、市场有关的。所以我对现代派的认识不是一个简单的学术概念，而是个市场概念。现在的人都去看电视、电影去了，想要抓住观众，就得在剧场里整点名堂，要不然观众是不会回来的。所以就必须是有根基的现代派，而不是从俄罗斯、从前苏联，从德国看了一些资料回来翻版。我以为，这几年的戏剧界是比任何时候都要没出息。”

张有点痛诉革命家史的意思。

“现在常常是这样的，花政府500万整一台戏，再继续花500万来组织观摩，反正有政府资金撑着。以前80年代市场不好时，一台戏投资30万，亏30万，现在是要亏个1000万！”
顾幽了一默，“那要是政府给你500万，你接不接？”
“那当然，谁给我500万我都愿意来导戏。我把政府看成投资商啊，我保证还给他600万，我得保证投资者的利益，这就是我的银行信用卡啊。”
“那如果政府要求你必须这样必须那样呢？”
“我不管什么要求，只要不违背我的良心，我都可以去做。我把政府看成和民间投资商一样的，我亏本那就是我的失败。我就是这样展开市场竞争，我现在就准备和政府合作。我相信自己的竞争力，现在政府也不傻，能还给你500万零1角的，为什么要赔本1000万呢？”

说话间，桌面上的菜也一点一点少了。

“我比较喜欢你们视觉领域的行为艺术，他们是这样的：你关心吗？我在制造一个事件，你若是关心，就来，就参与；不关心，也可以不来；你错过了，可能就是错过一个文化事件，错过了一个时尚机会。这样很民主。不是说你不来就不高雅。”
“这高雅的提法也是极其糟糕的。我有一个口号，就是高尚而不高雅，通俗而不庸俗。”张确实很能说。

顾又问，“那你现在导的那些戏，是用什么手段来吸引观众，或者说开拓市场的呢？”
“我这次导那个《圣人孔子论语版》，开始和行为艺术发生关系。我是要从当代艺术中学习的。我学习当代艺术家中那些装置、行为、影象的有效元素和形式，当然还有我熟悉的音乐元素，集中到舞台上，比以往的戏剧更注重公共艺术的空间，它可以在某个街道，某个广场，只要有个约定俗成的时间来展示。这才是当代艺术的民主观演关系。他们不懂。”
“那你现在做的可以说是空间艺术？”
“对，是空间和时间的艺术。我希望是往空间艺术方面来拓展，所以要向你们艺术家学习合作。你说我们能不能在十三陵演出？能不能在故宫演出？或者干脆学蔡国强，把剧院给炸了？”
顾试探，“那就是材料革命？”
“没错！你说的太对了！”张越说越激动，“戏剧的三个要素就是剧本、演员、舞台，我就是要革这些的命。演员是最容易的，在我的剧里，没有大婶、没有小姐、没有公子、没有角色，有的只是展现者，行动者。我还要把剧本上升成文本，文本是伟大的，是宽泛的，而剧本是狭隘的。你说我为什么不能照着一本菜单来演？为什么不能演一个冰箱说明书呢？这是我下一步的计划。然后就是要把舞台上升为空间。我就是受了当代艺术的影响，是向视觉艺术家学习的。所以现在戏剧界还在说什么先锋话剧，我说先锋话剧早就永垂不朽了，都是历史了。现在不做材料革命的话，戏剧还有什么作为？”

赵老师接完一个电话：“其实视觉艺术这方面也是在吸收别的门类的元素。像行为、影像、观念摄影这些，也存在三要素，要表演啊，要介入。和以前的平面艺术不一样，从平面变成立体的，再变成空间的，然后是拥有作品的解释权。”

张愤然放下杯子，脸上那种上海男人特有的暧昧表情突然之间变得清晰而生动。

“你说多可笑，这些舞台艺术的专业话题，要和你们视觉艺术的人士来沟通才在一个层面上。所以我常常和学生说，要向视觉艺术家学习，美术领域还是很前卫的，走得很快。”张广天继续说，“其实我夫人就是画画的，所以受她的影响，我对美术界很关注。”


《左岸》剧照　长着一张上街要被罚款的脸

短暂的停顿。

“我上回去重庆演出《圣人孔子论语版》，就是一个行为艺术。舞台上，所有的人都在造房子，演员朗读我翻译的白话论语，有打斗、有娱乐、有做爱这些生活中的行为。这个版本在北京和上海演出时都是正装的观众，到重庆我实在忍不住了，开场的时候我说：‘你们玩，观众朋友，你们解放了，你们做了一辈子的观众奴隶了，你们爱干嘛就干嘛！’好！高潮出现了。”

大家哈哈。

“你好象很早就到了北京？”
“是，我1990年到的。”
“当时是自由身？”
“对。说实话，我那个自由身是被迫的，我1986年时闹学运，被学校开除了，大学没读完，就需要找一口饭吃，于是来了北京。我做过广告策划、拍广告片、音乐。慢慢地，开始做电影音乐、戏剧音乐，最后开始整舞台艺术。”

“我看大家都说你是个先锋戏子？”

张广天显然很习惯这样的问题了。

“先锋戏子是个很好的称呼。这么赐我头衔的人想必以为‘先锋’是一种戏谑，本来就是想骂我的；再者所谓‘婊子无情、戏子无义’嘛，但是这样的说法里是有那种文人的酸气的，他们要成为艺术家，所以在他们看来就有艺术家和戏子之分的，戏子在他们来说就是下三烂。我的确走在风口浪尖，搞创作的不赶时髦，不走在尖端，有什么出息？而演戏、做戏的本来就是戏子，不因为你这么骂了就短了半截。再说用‘戏子’这个词可不是骂我一个人，而是把整个戏剧界都捎上了。正因为荣获“戏子”这个称号，我才有了受压迫的合法身份，才好放开手脚革命。所以我很高兴，我就是先锋戏子！”

告别。

走出室内人为的清凉，外面的世界依然那般闷热。