唐代的韩愈曾著文，说“世有伯乐，然后有千里马”。感叹世上“千里马常有，而伯乐不常有”。致使千里马“只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”。到了20世纪80年代，从不止一篇的报刊文章的字里行间，又看到了“伯乐”、“千里马”字样，像韩愈一样，又呼唤“伯乐”了。封建时代，呼唤伯乐；社会主义时代，也呼唤伯乐。
伯乐相马，固然走不了眼。如若让伯乐相人又如何？戴名世《答某书》：“昔伯乐教其所憎者相千里马，教其所爱者相驽马。夫千里马不常有，其利缓。而驽马日日售之，其利急。”你瞧，伯乐教徒弟都有偏心。这一层，韩愈没有看出来。斗胆冒犯韩文公，我说：世有伯乐，然后有千里马，信然。然千里马为伯乐察之荐之复为伯乐所杀之者则为韩愈所未论及。
伯乐常有，千里马也常有。可是无论古时或今世，只要两者一照面，人际关系、利害关系立即掺和进来了，一切问题之总根的“体制”也掺和进来了。伯乐不复伯乐，千里马也不复千里马了。
将这层意思画出来不好吗？可是“意翻空而易奇，言征实而难巧”（刘勰语），用什么样的“征实”才能表述出这“意”？


韩信月下追萧何  韩羽

我想到了戏曲。戏曲是稗官野史，娱人之目益人以智，最为人们喜闻乐见。戏曲中人物为人们耳熟能详，纵使只提到名字或只言片语，也能唤起对他们的全部记忆。他们活在人们心中，活在人们的日常语言里。请戏曲人物现身说法，就近设譬，最为便当。
戏曲《萧何月下追韩信》中的萧何、韩信，不就是伯乐与千里马？如若韩信这“千里马”不遇上萧何这“伯乐”，不也“只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”？
萧何在戏台上这么一追韩信，谦恭下士，虚怀礼贤，谁能不为之拍手叫好崇仰有加？
看戏的人们只看到了这戏，却未必都读过《史记》。戏台上的萧何只是他的一半；《史记》里还有他另一半。那另一半是“吕后欲召（韩信），恐其党不就，乃与萧相国谋……相国绐信曰：‘虽疾，强入贺。’信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。”
形格势禁，其有所不得不然。成也伯乐，败也伯乐，这就是韩信这匹千里马的命运。
将画笔笔尖瞄向何处？如拘于事实，只能就《史记》中寻行数墨，难免死于句下。黄苗子先生说：“他能把一肚子学问横串竖串，打个比方：关羽跟苏东坡下棋，杨贵妃跟西门庆鬼混。”“一肚子学问”，是前辈谬奖；“横串竖串”的确窥我肺腑。这一回又是“横串竖串”，从《史记》又“串”回到戏台上。
不是“萧何月下追韩信”吗？来它一个“韩信月下追萧何”！人，还是那两人；追，同是追，但此追已不同于彼追。彼追是“举荐”，此追是“索命”。此追系由彼追所引起，此追之“果”已隐隐然含有了彼追之“因”。
借用原戏曲的戏名，又有别于原戏曲的戏名；看似字句的模仿，实是内容的翻案。不亦“推陈出新”欤？
此时的韩信已被斩于长乐钟室，又怎能去追？反正戏台上鬼戏甚多，姑效颦，那就画一个提着自己脑袋的韩信。鬼魂出场，的确使人有些悚然。这悚然也许会引人“心声蜂起”，会问：这鬼魂为何死不瞑目？
这可算哪门子画？国画？漫画？戏画？