在北京这个城市中，他始终居住在“边缘”，艾未未曾经这样描述过左小祖咒的家：“他有一个独院，可是一推门，我就撞到墙了。”左小祖咒，当代艺术家、作家、摇滚音乐人。在当代艺术20年的风生水起中，左小祖咒始终处于漩涡的中心，他在引领潮流，他也被裹挟其中。如今左小祖咒也有一个园子——顺义的“园子”。虽然依然身处城市的边缘，左小早已经不再边缘，但他依然用他特有的方式在城市中游荡，只是如今什么事情都已经变得游刃有余。

左小祖咒：大话“喷”城市

《大家》：从你来北京的经历说起吧。
左小祖咒：现在我的工作室在顺义和通县朝阳区交界的地方，也相当于93年的北京东村，东村在燕莎以东，它们都属于城乡交接的部分，我们这些人都喜欢这样的地方，进城也很方便，但是在城里就觉得不习惯。即使不做音乐和当代艺术，也喜欢在这样的地方。95年就和老栗他们就到小堡去了，坐公交车930，到了国贸就等于进城了。现在艺术家不是又在维权吗，我们那时候也在做这个事儿。

圆明园和东村是前后三两年的事，小堡代表了宋庄的发源地。008艺术区代表798和草场地，这三个地儿形容了中国文化，流行文化艺术的变迁，一个是90年代（93年），小堡真正发展和知名是98年，2000年末的事情，最近正阳的事情是2010年前后的事情，基本上就是这20年的事情。

《大家》：这20年，当代艺术家在城市中的角色有什么变化？
左小祖咒：首先这一次没有把艺术家抓起来，这就是一个进步。它是时代的必然性，蓝天越来越黑，但路肯定会越来越宽，但是没有太阳照着时候，路再宽也看不见的。我们身边有很多的人好了伤疤忘了痛，这是我很看不起的事情。以前索家村拆迁的时候，之前说不是不拆的，但是后来还是拆掉了。乱拆是很麻烦的，弄一个地儿不容易。就像我现在这个地方，也待不了太久。你看着好的东西，别人也会看着好。

《大家》：你对北京这个城市的感受是什么？
左小祖咒：我们的环境你不能看脚，也没有头，只是中间半拉，它没有什么根基。就像我来北京，我不是来搞艺术的，是来讨饭的。以前我是在南京空军司令部，我15岁当兵，呆了4年多一点。所以我不光是一个歌手、作家、艺术家，要比一般人懂得更多，要知道一条经过训练的狗和没有训练的是截然不同的，若是经过训练的狗出事的话，他和没有训练的狗出的事也是不一样的。

《大家》：你当初是怎么从南京来北京的？
左小祖咒：来北京时23岁了，当时我觉得我的路走错了，所以我要走一条更错的路。和所有的年轻人一样需要脱离父母，要吃饭。在部队觉得挺失败的。来北京就是找一个窝，就像民工一样。那个时候你吃的多，创作能力特别强壮，其实很多东西都是不得要领的。当时几个人凑在一起，有小张（张洹），小王（王世华），小马（马六明），我们就想做一些跟别人不一样的东西，年轻人很容易拉帮结派，那时候圆明园的东西我们看不上。觉得他们很传统的，基本上画画。也有诗人，搞音乐的，不够血呼，不够闹，我们当时的乐队叫“NO”，整个是一个鬼哭狼嚎的那种。

《大家》：那个时候不担心别人接受不了？
左小祖咒：开玩笑！那个时候别人接受了就是对我们的耻辱。谁接受，我们就跟他们没完。哪像现在呢，当时也是无知的，很不成熟的。

《大家》：但你现在说，音乐是奉送，但歌词是我想说的，这和原先是不一样了？
左小祖咒：以前你也是想让别人听的懂看的懂的，卖了才有饭吃嘛。但那时非要较劲嘛。这就是一个时代的误会。就像刨了一个坑，你不能说那个坑没有用，它再没有用也会缺德让别人踩进去摔一跤。

《大家》：艺术在你的生活中是什么角色？
左小祖咒：一个艺术家，这是一个工作，就像你是一个大夫，他是一个工人。没必要把艺术看成一个很崇高的东西。这份工作对我来说我很喜欢的是那种有希望围绕，畅所欲言的感觉，而且我不需要照顾别人的情绪。做艺术家比较适合我的性格和兴趣，让我的想法能够如鱼得水地实现，但我不认为它高级。

《大家》：那你怎样对待你的工作？
左小祖咒： 90年代的时候我是真投入，但是今天这对我就是一项工作。我说说我的经验，这是一杯水，开始你使劲倒，等杯子满了如果你还倒，它也就是这个样子。90年代我就是干的这个事情，那时就已经倒满了。所以说，现在也许杯子只有一点点水，但是已经可以了，因为现在不需要倒那么满就能做的很好。就像有些人说的，你变得职业了。

《大家》：你觉得哪些人会理解你的音乐，还有当代艺术？
左小祖咒：懂笑的人，会笑的人和会讲笑话的人。旁边的人听不懂你的笑话会是很惨的。就是让人会心的一笑，包括《我也爱当代艺术》一样，懂的人会笑，不懂的人也会笑，怎么想都行。我的音乐，我的小说，我生活中的人也是这样，爱胡想。

《大家》：哪种艺术形式能把你的想法表达清楚？
左小祖咒：很少的人能把我的艺术说透了，我的音乐是库斯特里卡、昆汀、盖里奇这三个人的混血种，而不是什么音乐流派能概括是，他们都是很生猛，很不得要领。内心里面还是非常清醒的。

《大家》：你的音乐把很多混杂的东西融在一起了，这跟我们周围的环境有环境吗？就比如郊区和城市混杂，我们的身份混杂。音乐是不是这种感受的综合反映？

左小祖咒：把更多的信息量放到一块儿，它有很多的桥段，中间的过程没有，从上一句话直接讲到下一句话。我的很多歌中间连过门都没有就直接跑到下一首了，但它们是一首歌。打个比方，比如这道门，一出去你听到的是另外一个街景，跟这里面一点关系也没有。比如我写一个歌也是这样，它需要很大的技术在里面，听起来很怪，但是听起来也很连。我们的生活也是这样，它实际是一个时代的压缩和浓缩。比如我的《大话喷子》：
爸爸任人唯亲 妈妈变身奇人
少年寻找仇家 打坏路人鼻梁
阿姨购物晕倒 民警喷氧抢救
狗狗突破接管 主人被拦门外
红军渡赤水 是我搭的桥
主席在陕西 吃的麦当劳
一夜没睡 软卧白费
此时此刻 可口可乐

我把时代的场景浓缩到一起了。一句话不太好写，所以就像话痨一样通篇写了一大堆，这就叫大话喷子。我们的时代就是堆砌，我们也是时代的一分子，我们在做的时候实际也是在讽刺自己。

这种前言不搭后语其实是很生活化的。我的创作是这样的。所以我看不上那些所谓当代艺术家画的一些人不人鬼不鬼的东西，啥也不是。

《大家》：那你觉得自己的艺术跟他们有什么不同？
左小祖咒：为什么我的唱片能卖500块，不是因为我的唱片录音不一样，也不是因为我仅仅唱的难听，唱的奇怪，是因为我确实告诉他们一种新的可能性是我创立的。

《大家》：你认为当代艺术最重要的就是创作一种可能性？

左小祖咒：以前我出来唱歌，他们都抽我。在90年代初期，我对中国整个的音乐是一种灾难，我在台上鬼哭狼嚎，气都过不来了，他们都认为是这是一种行为艺术，说我是个诗人，是个疯子。他们不认为我做的是现在这个概念，我的许多歌词是当代艺术的方案、和电影概要，但是现在三十多岁，十四五岁的都听我的，小孩儿特别喜欢我的歌，他们觉得我写了一批儿歌，他们可能才是我的知音。

《大家》：为什么会发生这种变化？据说很多公司的CEO也在听你的音乐，你觉得他们能听懂你的音乐吗？

左小祖咒：他们要是听懂了可能就不听了。我混什么呀！现在人喜欢半懂不懂，但是现在听左小就是属于有品位。很多CEO在谈生意的时候引用我的话，我是他们的良师益友，因为我是他们的摇滚神父啊。