这组总标题名为《动物后背自己挠痒挠不到的地方》(Acnestis)的影像作品是艺术家余极的新近创作。它正在向我们展示一种有似于挠痒痒的经验。其感官性质可按照如下人所共知的回味来分享：尽管你努力完成挠痒痒的一整套动作，经过几个回合，你的脖子已经发酸、膀子已经发痛、心已经发怵，只差破口大骂了，可是，你后背上的那点痒痒仍然独自欢快，你看不见，够不着，也忘不掉。这组作品由五个非连续转换的影像单元组成，没有贯穿首尾的情节，但不断演绎了人这种动物在现代都市氛围中挠痒痒的内在经验。
五个单元的系列作品以一个多小时的时值承载容量，环境有室内室外，影调有明有暗，可是，以一个小伙子为主的角色地位却始终不变。为此，传统影像的蒙太奇手段在这里多数时候罢了工。随着单一场景的镜头推移，可见这主角经常以裸体形象展开活动。但我猜想，裸体在本片中也许只是一个喻象，证明人可以脱掉自己的衣冠，但不能摆脱自己的影子。而且，不知是人决定了影子，还是影子决定了人，作为城市动物的所谓“现代人”比作为丛林动物的他们的祖先，有着额外的苦恼。
我们看到，在第一单元中，主人公将裸身做体操的行为进行到底，任凭人来人往、打情骂俏和曲终人散。在第二单元中，他同样以裸猿般的形象示人，戴着一双熊掌样的皮手套爬下去又站起来，从楼下钻到楼上，从楼上奔向楼顶。似乎在追逐女人，似乎只为了东奔西突。第三单元演绎了一场男人之间经过邂逅，鬼使神差地展开跟踪，穿过公路，走过田野，来到僻静的房间，最后居然让肉体关系突如其来地发生了。到第四单元中，小伙子穿戴整齐，甚至不忘戴上黑边眼镜，猫一样地出入闺房，成为无所不在的窥视者。他总是先行一步地闪现在闺中少妇的活动细节之前，像一架令冯小刚、李亚鹏们爱恨交集的狗仔队的摄像机，使闺房中不再有剩余的秘密。最后——第五个单元，肉肉的小伙子与骨感的小美女无休止地遥对行走，是身体的靠近还是内心的游离？与此同时，一匹白色马雍容地介入，反使画中顿生虚无，令人梦遗……在这一个个迭变的场景中，影像中的主人公常常行为急切，把自己搞得气喘吁吁还不肯罢休，可是所有积极的行为举止背后都藏着消极，所有忙乱的背后都是疲弱，统统以无精打采为精神内容。它让我们看到身为都市动物的代价——当都市从单纯的生活环境变成一种入骨的生命处境时，一切“摆脱”不仅是徒劳的，而且很可能本身成为一种负担。
米兰·昆德拉曾告诉我们有一种生命中不能承受之轻。通过余极出示的这一组影像作品，我们再一次被激起某种生命中不能承受的体验，甚至在尚未搞清它的轻重之前就提前领受到了。我感到，做操者的卖弄是机械而孤独的，追逐者的见异思迁是无关性欲的，男人的肌肤之亲是自我强迫的，闺房中的看与被看是诡异而窒息的。后者还差点使人猜想，福科描述的关于女性生活那“被看的秩序”并不是女人独有的宿命，而是所有都市中人在今天的共通遭遇。在感性上，如果说这些影像镜头有什么不变的元素，那便是行为的忙乱以及心的寂寞。直到最后，当城市空旷的街头出现白马飘然而至和两个身影不断靠近，我们才稍觉安慰，毕竟心的接触伴随着身体的靠近，才使我们这些城市动物有了点自我的真实感和安全感。
不必说，这组影像作品中的情境是陌生的。但身处现代都市，我们对其中揭示的经验却了如指掌，其熟悉的程度已使我们对之不再感到惊奇。如同这组影像中作为小伙子之行为背景而出现的那些男男女女，他们看似老少不一，但表现相当接近：他们或者结伙成群，或者与人邂逅，或者在阳光中现形，或者在阴影中遁身。可是，在他们与小伙子之间，在他们中的每一个人之间，关系却是疏离的。尽管在行为上，这些男女中的他或她，有时也与小伙子一道做操、追逐和游戏，甚至男人的躯体也能纠缠到一张床上，但是我发现，在这里，所有的情绪都是不专注的，所有的他人都只是道具，所有的专注都只是自恋的变种。即使在一双猫样的眼睛中，闺房暴露了全部细节，但窥视与被窥视也不过是庄周梦蝴蝶和蝴蝶梦庄周而已，其自恋的性质并没有改变。惟有最后单元中“他”与“她”在街头上不断的靠近除外。
也许肯学好问的人们早已有了做功课的打算，问今天展出的这组余极的影像作品到底要告诉咱们什么“观念”。这当然是值得一提的问题，对余极的作品来说也一惯适得其所，因为它们本来藏着观念的奥秘。不过，如果我们只是为了索解问题的答案，就不必走进这个大厅了；即使走进来也不免痛苦无奈。因为你来不及观看就已经被“观念”盯上了，好象有了另一种痒痒牢牢盯住你的后背一样。你越是努力越是够不着。不如暂时忘掉它。
人们可能希望当代艺术家兼任哲学家，但他归根结蒂是艺术家。因此，一个古往今来一再被验证的道理恐怕不会由于艺术家做的是观念作品就网开一面。拿到观念艺术的论域中来，这个道理就是：重要的不是观念，而是恰当的言说方式。海德格尔说，“语言是存在的家”，有多少种语言就有多少种真理发生的方式，与其说我们果真领悟了真理，不如说观念由是产出。因此，观念是艺术家播下的种子，收获还得靠观众自己。假如有相反的情况发生，作品就是无趣的；这个展场也一定不比演播“开心词典”的大厅那样引人入胜，因为立竿见影的答案只适合于在那里涌现。
不能对提问及时做出抢答，是艺术作品最无能的地方。但恰恰也是在这里，艺术显示了它与身俱来的雄心和魅力。在这组余极的作品中，也首先不是观念而是影像中人物的行动，足以使我们在观众席上坚持呆下去。这些行动的影像——或者说影像的行动——将某种具体的模样给予了现代都市的时间，使我们看到了它的表情，感到它有一种冲动，想要摆脱自己。
追望这几个藕断丝连的单元，我们或可把它叫做“一个小伙子在行动”。这一种现象学水平的命名，听起来好象傻傻的，但艺术作品的第一印象本来就是为傻傻的感官而非复杂的头脑预备的。这样，一切问题就不会直截了当地向观念提出，而是要向咱们的眼睛提出，向艺术家彼时和观众此时的身心提出，而“观念”就在体验之中潜滋暗长，悄悄绽放。否则，即便是要求余极召开一次新闻发布会，我们也得不到理想的答案。
若要问那位胖乎乎的小伙子——影像的主角——到底进行了怎样的行动，对此，词语几乎无事可做，因为观看在什么地方发生，言说就在什么地方聋哑。如果你老老实实地使用你的眼睛，那么你将比谁都看得真切。要是你感到非得用词语来命名你的所见不可，如下动词可能起到点滴作用：做操、追玩、跟踪、窥视、靠近。虽然这不是一出电视连续剧，情节并不整一，行为支离破碎，但其人物却是一个连续不断的行动主体。就主人公的行动而言，我们也许不能断定那是什么，却多半能够断定那不是什么，以至于将不会把机械重复的“做操”看成是为了健美身体，把气喘吁吁的“追玩”看成是找寻知心爱人，把两男邂逅的“跟踪”认成是搞同性恋，把无所不在的“窥视”看成是观淫，把他与她“靠近”之间的那匹白色的马想象成白马王子……如果说，《熊掌》（Bear’Paw）、《鱼》（Fish）、《熊掌和鱼》（Bear’Paw And Fish ）、《猫》（Cat）、《白色马》（White Horse），所有这些标题各有一套隐喻，但谜底统统并不在艺术家那里。因为作品产出之时，艺术家就退到了幕后。现在是该你出场的时候了。
2009年10月22日 |
