好吧，这就到80年代了，改革开放了，旧貌换新颜了。可是你仔细回忆一下，北京的旧貌换新颜特别是地标变迁，跟政府有多大关系？不要跟我讲北京图书馆也是所谓的新十大建筑之一，之二之三更没几个人能数出来。80年代的北京新地标，国际大厦（俗称巧克力大厦）那是荣毅仁荣老板的，长城饭店那是美资背景。政府不但穷，而且眼光也跟不上，创新还要看外资民资。谦虚点没坏处。

其实这两个大楼今天看来也很普通，远不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它们真是高高在上高山仰止。它们代表着新的生活方式新的精神。我也不要枉费笔墨唧唧歪歪什么是当年的新生活新精神了，我就讲个故事。一个大我几岁的朋友，在巧克力大厦里边上班，那是80年代末，有一天兴冲冲跑过来跟我说：“你猜我这个月发了多少钱？五百块！”我都傻了，我做梦都想不到一个月能挣五百块，就因为他在巧克力大厦里边上班。当然，今天那个朋友已经成为著名的风险投资人，挣几百万也不稀奇，可那是80年代啊。

关于长城饭店，我们就不要谈当年里根总统访华拒绝住钓鱼台只住长城饭店了吧，我们只说饭店里边的天上人间夜总会和硬石餐厅，今天你在网上搜一下“天上人间”，依然是一个神话，一个纸醉金迷、能够最大程度满足你欲望和幻想的神话——这还是在资讯发达的今天，那么你可以想象，在一切都还笼罩着神秘气氛的80年代，长城饭店它意味着什么。

国贸、“大屋顶”到“大裤衩”

90年代的新地标，嗯，亚运村、京广中心（张百发扬言完不成亚运会任务就从那里跳下去的地方）、国贸中心……十年PK下来，政府还是不行——关于亚运村你能记住什么？郭鹤年的国贸中心不但成为北京仅次于天安门的地标，也成为新北京精神的象征：五百强企业云集，里边走出来的美女鼻孔朝天眼睛都不带眨你一下的……不过我可以告诉你，国贸中心里边的餐饮又贵又难吃，在里边上班堪称死要面子活受罪。不但CBD形成了，连主旋律都要来插一脚。还记得彭丽媛的某个MTV么，在16： 9电视大行其道之前，人家就开风气之先，把中国大饭店的弧形玻璃外立面，用电视特效做成大屏幕了。我承认，那个MTV的效果相当震撼。

如前文所说，90年代北京政府主导的建筑，很多都被强行加盖一个中式屋顶也就是大帽子，它们实在无法与追求简洁大方的商业建筑相比。政府依然在学习，并且90年代整体经济环境不佳，政府也没有很多钱拿出来去搞具有地标意义的公共建筑。换句话说，那个年代的政府还是比较务实和低调。当然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪称北京失落的10年。

新世纪以来，中国经济爆炸性增长，也给了政府实力和自信，政府重新成为北京地标建筑的主导者，从而完成了从大政府到小政府再回到大政府的轮回。不过需要注意的是，我这里谈到的小政府大政府，都只是相对而言，本质上中国政府从来都是大政府。正如外界评论所说，北京已经成为“全世界建筑师的试验场”。不论饱受争议的“大水蛋”国家大剧院，饱受煎熬的“大裤衩”央视新大楼，还是饱受好评的机场3号航站楼（龟蛇合体）、“鸟巢”、“水立方”，个顶个，放在全世界任何地方都绝对算一号人物。可以理解，那是一个国家崛起的雄心。英国崛起于是有了伦敦塔大笨钟，美国崛起于是有了帝国大厦，现在轮到中国了——你不能光说不练，你必须给这个世界留下点印象深刻的东西！而我们恰恰生逢这个时代，一个欲望被无限放纵和放大的时代，我们感觉自己行了，于是我们敢于试验一切的可能。全世界唯一能跟我们分庭抗礼的，只有中东的富豪，他们那边不流行奇形怪状，攀比的是谁能盖得更高。迪拜塔我远远看过，感觉像做梦，但我天天路过央视“大裤衩”于是天天感觉也像在做梦。也许这就对了，这恰恰是政府存在的真义——你要让你的人民有梦可做；如果你的人民还缺乏想象力，那你就要给你的人民以想象力。

上帝说要有光，于是就有了光。