与央视为邻
2009年3月12日来源:《三联生活周刊》作者:
大火熊熊,三号楼旁观着一切。这是一座1998年建的14层居民楼,在CBD闪烁的巨型写字楼群中很是显眼。高大铁皮广告牌圈住了央视新址,把三号楼也当作围墙的一部分,一半住家的窗户都正对当时着火的综合楼。“这个楼是灯下黑,着火的时候我一点不知道,因为太近了。楼矮,顶层才到央视的腰。是住在团结湖的朋友打电话给我,‘你们顶上着大火了!’我这才抬头——平时谁还要抬头呢?好家伙,也就是10分钟的时间,头顶上的大火就像龙一样蹿了下来。”
距火场30米
与着火的大楼间约30米,是贺永存的阳台。“吃完饭,就等着元宵节晚会,看看小沈阳出来不。”打点好一切。乐呵呵的贺永存老两口和儿子、儿媳、小孙子,一同住在一套不足70平方米的公寓里。“大概是20点30分上下,电话突然响了,是平时和我一起玩的老朋友,我们每天在公园打乒乓球。”住在团结湖的球友对贺永存极为担心,“我往窗外一看,哪着火了?他说,抬头!”贺永存算是最晚看到大火的三号楼居民。在这栋楼里,大部分的家庭结构是五六十岁的老两口带着儿女同住,元宵节这一天大部分人选择了央视的元宵晚会。“我们本来最爱看BTV5,但是因为盖央视大楼以后总说我们要拆,不给我们发机顶盒,也没什么可看的了。”
贺永存觉得火虽然大,但还没有蔓延的势头,“看起来还是能扑灭的”。他拿出自己的DV站在阳台上拍摄,“这时候烟花还没放完,心里头还没有害怕的念头,以为小事故很快就能搞定了”。等烟花终于放完,贺永存却看到火越来越大,“我本来是横着拍的,火龙就开始向下扑,我手上机子赶紧跟着拍,取景框都装不下了,我把机子竖过来,结果机器停拍了,我拍下来了最近但是却不连贯的画面”。贺永存的画面的确非常近,近到火焰的热度已经使画面出现了一点变形,“开始烤脸和手了”。贺永存这才觉得不对劲了。“我看到消防车从红庙那个方向开过来,我还以为别的什么地方着火了。结果消防车到呼家楼桥,掉头转进了央视工地。”“坏了,是这楼着火了!屋里烤得慌,这才感到热浪扑面而来了。我说我先下去,让儿子带着小孙子,儿媳带着我老伴,离开家。”
慌乱中一家人失去了联系,谁的手机也打不通。2岁的小孙子一开始一句话不说,他爸爸说,“我只好骗他,你看这个焰火多大多好看,大火炬啊!和刚才那些烟花都是一起的,你看这么多人都来看啦!孩子居然开心地笑起来,到现在还觉得很好玩”。贺永存则在楼下碰到了潘石屹,“潘石屹带着老婆孩子,拿着相机也在拍,我走过去给他看我拍的火龙,他说拍得真好,给他当下就拷走了,现在就在他博客上贴着呢”。贺永存拍的照片相当清楚,把火势从起点到后来熊熊燃烧的过程都交代了。“那一条到底是什么?大家都说是观景电梯,怎么会在10分钟之内贯通全楼呢?”贺永存拍到后来忽然激动起来,不再把自己当作一个看热闹的邻居,而成了现场最贴近、忠实的记录者。在录像中,能听见很多人过来围观和议论的声音,但贺永存的声音却有抑制不住的愤怒:“都过来看看!烧一个火苗子就没了一百块钱!这就是这场大火!”
更多楼里的居民本来是抱着欣赏的态度看烟火的,也是他们最早发现了这场盛大烟花所造成的可怕。胡明光的老母亲看元宵晚会时,听见“那花特别的响,震得你觉得地都在颤,玻璃窗都在震,连马路对面小楼的玻璃都轰轰响”。老人说自己本不是爱看热闹的人,可突然看见其他楼的玻璃里映出来的礼花,吃了一惊:“我心想,这不是国庆时才会放的大花么?”她颤颤巍巍坐电梯下楼去看,早已经有不少邻里街坊都在抬头赞叹了。胡明光自己也买了烟花,“和儿子拿上买好的烟花爆竹,到楼下燃放。放了没多久,央视开始放花了。我和儿子说:你看他们比我们放得漂亮,也放得响,咱们不放了,看他们放吧!”两人高高兴兴地看。“奥运礼花都来了,五环、笑脸真是太好看了。不过烟花最多冒青烟,这怎么冒起黑烟来了?我说今年烟花太怪了,还有黑色的。”胡明光忽然觉得不对,立刻跑到央视大铁圈子的入口处,对保安说了:“我说让他们整几个灭火器去楼顶看看吧,这怎么回事?保安说,你离远一点,现在出入都是领导的车子,你不要挡住路。我说你抬头看看啊,不对劲!他很轻蔑地让我快走!”