我的地标是怀旧地标、美食地标、约会地标、精神地标。你的地标是政治地标、新城地标、商业地标、产业地标。我的地标是充满记忆的大地，你的地标是摩登天空。
地标，矗立在城市语文金字塔的塔尖，改变了天际线。塔腰和塔基的普通建筑和房地产，多如过江之鲫；充填在塔中的城市亚文化和传统文化，如灰泥不被看见。
这就是我们的家，地标如林的城市。脚下是水泥和柏油，头顶是日新月异的摩登天空。带给过我们温暖和熟悉记忆的城市所在，因为旧，被强行清除；而新诞生的各种巨大体量的建筑怪兽，远远超出个人的城市臆想，让我们目瞪口呆。
报纸头条说：这是城市新地标，它能为这个城市、为你带来荣耀。你感受到荣耀了么？
地标是什么？
地标的英文LANDMARK，直译是大地上的标记；中文常代指标志性建筑；百度百科的解释是“每个城市的标志性区域或地点，或者能够充分体现该城市（地区）风貌及发展建设的区域”，并列举了“时尚策源地”、“约会中心”、“城市外景地”三方面的功能——这种解释很狗血。
地标其实就是一个地方的第一视觉、第一印象和第一记忆。
现实中，第一视觉常被理解为高和大，第一印象常被理解为震憾和突兀，第一记忆常被理解为“之最”和唯一。在此逻辑下，地标往往变成了造价十几亿到上百亿元不等的建筑工程项目，变成了财富和技术的炫耀。而充满匠心又和谐的第一视觉，谐调和有参与体验的第一印象，融合城市文明和本土价值的第一记忆——这些可被个人反复咀嚼体会的地标情感，被弃置。
现实中，地标的土木工程性（高度、面积、体量、造价）、视觉性（造型的视觉化）、符号性（被投资方、官员和传媒命名的象征性）被人为地过分地强化，而地标的存在合理性（方案争议、建设过程中的思辨、文化合理性）、民间性（参与度、互动性、体验性、循环再生性）和时间性（方案确定与建设工期的合理时间）被人为地过分地弱化。
现实中，地标一浪接一浪，前浪死在高度上。而与生活有过交集、与心灵有过共鸣的地标，离我们远去。
至此，地标已经跟市民无关了。地标如浮标（易逝），如草标（为卖），如商标（为了成为NO.1），但绝无可能成为它所期待的“城市文明的标杆”和“时代的里程碑”。
中国在用西方的源代码写作城市
“9·11”之后在华盛顿举行的高层建筑研讨会上，美国建筑专家认为摩天大楼仍将是当代美国城市的特征，公众对高层建筑的信心不应被恐怖事件吓退。——看看今天的中国一二线城市和迪拜，再看看世界10大高楼亚洲过半的榜单，就能发现摩天大楼不再只是美国的城市象征，包括中国在内的亚洲各国都在用西方的源代码写作自己的城市。
建筑师曾繁智以“跳逍遥舞乱照相”来总结中国地标性建筑的形象：跳（出挑、超级悬挑），逍遥（切削、摇摆、旋转、扭曲、错位、滑移），舞（舞动、流动、动感），乱（杂乱、无向度、怪异、不可理喻），照（罩、笼罩、包络），相（象形、象征、寓意）。
中国建筑界有过的“适用、经济、在可能条件下注意美观”提法，已被“最高最大、标新立异、鹤立鸡群”所取代。外国建筑师聪明地迎合了中国城市政府官员的形象工程预期，而本土建筑师的表现如学者史建所言，已经民工化了（他们在面对中国历史最具挑战性的超建设时代，却完全将精神放逐，变成了以改善自身生活状态为目的的、自闭的技术工作者）。频繁参加各种国际设计竞赛的他们，对城市规划、文物保护、旧城改造、交通组织、拆迁和民生等费时费力无关标的的问题，已无暇顾及。
在中国一二线城市，国内外建筑师合力在按全球化标准建设中国城市的地标。地标，充满政绩，诗意地栖居在大地之上。其中虽有环保、节能、生态等新理念，也披着不同造型想象力的外衣，但其标准的核心，仍然是作为财富积累和炫耀的象征——高度比功能重要，名气比造价重要，形式比需求重要，建筑师名头比本土文化基础重要。
结果是，拿着中国工资的你我他，生活在“中国的纽约”、“中国的芝加哥”，与陌生的地标和异质文化朝夕相处，充当荣耀的看客。
合谋者
当地标也成了中国城市的标准配置，很难说成是政府官员的单方面责任。建筑师、知识分子、传媒和市民也身在其中。
建筑师怀抱职业雄心，理所当然地认为“地标应该作为城市中的建筑主角”，人人想为主角当编剧，造出“50年不过时”的建筑；城市的真实需求和建筑存在的合理性不在他们考虑之列。知识分子乐于歌颂大地上一切巨大体量和高度的事物，反正不用自己掏腰包，他们对人工的伟力不吝言辞，而批判立场是多么不主旋律啊。传媒负责报道（而非审视）发生的一切，乐于煽动积极乐观的情绪，营造欣欣向荣的局面，对新地标的溢美之辞，之后会在新新地标身上重现，他们坚信：只要不倒塌和贪污，建设总是好的，无论花了多少钱和钱是怎么花的。经常有市民抱怨本地的落伍（包括市容市貌在内），乐见顶天立地、硕大无朋的地标建筑落成，以此在网上、电话里和大街上对外地人夸耀它的全省全国和全球排名，哪怕他们所分享的仅是拍些照片和逛一下。他们对本城地标的演绎日积月累口口相传，构成了新的民间语文，真真假假地附会成地标的故事。
结果是，存在的地标就是合理的地标，你的地标就是我的地标。我的地标是充满记忆的大地，你的地标是摩登天空？好吧，摩登天空总有一天会变成充满记忆的大地。
看，这就是当代人对地标的兴奋、妥协与合谋。中国各城市地标的新闻，一定会每天都有、经久不息，民间语文犹如藤缠树，附会于地标。怀旧地标不可追，美食地标和约会地标旧的去了新的会来。精神地标？哦，你将面对一大把政治地标、新城地标、商业地标、产业地标，但从你对所有新地标妥协与合谋的那一天开始，你就不再拥有精神地标了。
没有什么能够满足你对自由的渴望，没有什么能够阻挡你对地标的向往。
