有了年鉴学派以来,布洛赫、布罗岱尔这些历史学家对历史整体呈现的努力使小事进入了历史研究视野。由法国人阿利埃斯和杜比所撰写的五卷本《私人生活史》更是切入了一个更为隐蔽的主题:人们的日常生活是怎样与历史息息相关的?
社会学家周孝正,记录了一本流水账,几十年来,他将每天的花销详情都记录在案,这种小事,便构成了研究CPI的最佳个案。1980年结婚的曹蔚今年53岁,在她的记忆里,蝴蝶牌的缝纫机、永久牌的自行车、上海牌手表,代表了大家嘴中的“三转”,而“一响”指的是能听广播的收音机。而现在,车子和房子、全套家具、盛大婚礼取代了结婚的“四大件”。就算这样,中国的离婚率仍在攀高,《纽约时报》在3年前报道说,2005年中国的离婚率是1979年的5倍。婚姻的解体被专家解读为“个人主义”的需要。
从小事中,最容易看到生活方式的变化。这30年来,人们生活方式的更迭可谓最是耀眼。从传统走向现代,从集体空间走向个人空间,对新观念、新事物的吸收能力和尝试精神令人眼花缭乱。可在1979年,设计师皮尔卡丹初次来华,在民族文化宫举办的一场时装发布会上,当模特将外衣掀开时,观众们被惊得变成往后躲闪的人浪。
1978年出生的人完整经历了这30年,他们是邓小平的“婴儿”。阶级斗争不再是生活中的主旋律,上大学、找工作、到大城市是他们的人生理想。在他们的回忆中,一些文化符号曾经影响过他们,譬如崔健、罗大佑、先锋小说、诗歌,但很快,谋生与创富的想法使他们变得越来越实际。当他们完全放弃精神上的追求后,就会彻底平和与主流了。人们阅读老六的《闪开,让我歌唱八十年代》和慕容雪村的《成都,今夜请将我遗忘》,这两本书可谓是对精神与物质的双重迷恋。在每一个节点上,1978年的人都赶上了,童年时期在80年代的思潮中开蒙;少年时期在下海声中苦读,并见证了香港回归的盛况;青年时期拥抱了全球化和消费主义的来临。
小事无法一笔带过,改革开放使中国迎来了青春期。一个“新锐中国”的雏形初现,她以庞大的面目示人,而细节隐藏在历史的褶折中。历史的大名叫高大全,小名则叫低小缺。
|