艺术家艾未未
爱
以爱之名能干出完全弃绝爱的事情,再以它作托词。触碰到爱,就没有了一切“分别”,因此,爱的境界像禅的境界,它又不是禅,还有一个“执着”在,所以爱是世俗化的禅。
对不曾“朝闻道”的凡人,爱就是生命的完满,因为消融了分别心,活长活短都无所谓了,钱多钱少更加不重要。爱时最混沌,因它的境地不再希求智力。这时,它像极了禅。
艺术家早期作品,可口可乐商标被拷贝到了古陶器上
爱一定是世俗的,从欲望的执念开始,又以执着的欲望畸变。因为没有禅定,它才容易滑落。
爱起始于对世俗的欲望的执着,血缘、利益、才华、美貌......你思辨,只能得到石灰。女人问,“如果我当初是个丑八怪你还会爱上我吗?”当然不会,我又穷又懦弱又没本事还不会照顾人,你会爱上我吗?
艺术家早期作品,模特为妻子路青
1987年,艺术家在纽约杜尚作品前
血缘、利益、才华、美貌,这些都不是爱,是世俗的欲望的执着,但爱必须首先直面由它们带来的感官欢愉,再于其中一刹那升腾。有些升腾成了爱,于是你终于不美了,你终于老且穷了,你终于展示出一切的无能为力,但是我依然爱你。爱不是禅,爱像极了艺术,得到之后仍要有疑虑。晚年的毕加索大功告成,晨起惊醒后自问:我是骗子吗?是吗?因为他还有恐惧、犹疑。
女人也在问:你真的爱我吗?你说我们这个能算是爱吗?一样的犹疑、恐惧!
艺术家和他的装置作品
爱可以使人抛却分别心,于社会不功利,于自己不姑息,爱一切、爱万物。爱使人有了勇敢,有了牺牲,有了对世间人性的通透的明白。爱的反面是经验,以及由人类经验整理成的各种知识,知识是用来审视物质的,但也可为爱留出余地,扫除日常障碍。
社会与制度是男性化的,它不去相信爱的境界,同时规避掉爱的动荡和危险。宁愿提早接受人性的软弱与贪婪,于是依法治国。女人勇敢,女人相信爱,有了爱还要什么制度和道德,一切都是通达。女人浅薄,一旦感到爱的滑落,顷刻不安起来,如果爱之前的执着是血缘、利益、才华、美貌,那么爱之后的执着是对试图保存这份爱的贪婪与纠结。于是,笑到最后的是男人的理性,竟讲起了道理。
艾未未 《砸烂一个汉朝瓶》 1995
艾未未 《中国地图》 2004
对爱的表达千变万化,又只能以一种结果论英雄——让对方感觉到。爱的解码器先验于普遍人性之中,解不出的,只因不够爱、没到爱、爱畸变、爱无能,甚至干脆就不是爱,是以爱之名干出的完全弃绝爱的事情,再以它作托词。对爱的惧怕是故作冷漠,对爱的误解是阴阳怪气,对爱的报复是拜金与堕落,对爱的虚伪是名誉、攀比和各种社会责任的假说......
现代主义文学艺术是对爱的先验解码器的试探、叛离!
艾未未在草场地接受“冰桶挑战”
艾未未
西方现代主义文学艺术是对爱之边界的探索,并在个性、丑、荒诞美、奇思妙想和冷酷到底中逐渐背离了爱,当代艺术则延用了这种背离。
开创西方当代艺术的重要艺术家们,生长在艺术的发展逻辑之中,自然而然的走上这条爱的分岔路。中国的艺术家通过努力和知识弥补先天不足,补足的地方总显得蹩脚一些,谁装得越自然,就越能尽快成功。
艾未未的艺术,一直让我感受到两种能量:爱的前身和爱的畸变。
2007年,艺术家为朋友们制作《剃发系列》
爱的前身是能够猛烈去爱的禀赋,属于动物性。孙悟空可能要比张生更懂爱、更会爱、更愿意奋不顾身的爱,他对其师的爱既来势汹涌又从一而终。但孙悟空也是恶的,大闹天宫时不管死多少天兵天将,勇敢不分正义与邪恶,那是规训后的事,我们从小被教错。勇敢如果以科学化验一下,恶的元素会比较多。
张生巧救崔莺莺,是智性的,是清醒后的功名利禄,是元稹的始乱终弃,也是《西厢记》中造作出的东方优雅。
艾未未努力保存住恶,成为爱的前身。他可以去爱,因为他有更多爱的禀赋。这份恶,修辞之后成了恶作剧、捣乱、最差也得是好玩。这份恶,极端之后就要反叛,因为顺其自然。
艺术家和他的外国建筑师朋友在一起
另一种能量,来自爱的畸变,它分岔成为两条小路。一条是艺术语言的畸变,沿着古典理性美一路逻辑推演下来的非理性的“坏”形式,真善美仿佛一夜间都化作假丑恶,因现代主义是每个人要为自己建立系统的;第二条路是心中之爱的畸变,他爱国家吗?他爱女人吗?他爱传统吗?他几乎解构一切。
一个人未驻足爱之中,而是穿梭于爱的前身与爱的畸变之间,仿佛故意绕开了爱。他不是不能去爱,相反他是有着更多的爱的禀赋。
艾未未 《1亿颗陶瓷瓜子》 2010
这里还藏有一个误会,就是道德与才华的分野。爱的前身与爱的畸变,成了艾未未或艾未未式的当代艺术的能量来源,相当于一种艺术道德。但道德不是才华,就是说,有太多的人具备坚实的“爱的前身”,也有太多的人完成了“爱的畸变”。但都没有成为大艺术家。
普通人,会将爱的前身转为庸俗,是小混混开始胡闹一下又自以为明理之后极力模仿主流的那一套,责任、进步、正义感一块上,更可以懂得疼老婆。而普通人经历爱的畸变后可以成为杀人犯、猥琐男、怪蜀黍、牢骚满腹的家庭妇女,但都不是艺术家。
在爱的前身和它的畸变中起决定性作用的,是艾未未的知识。知识,在这里指的是个人以其天资从西方现代主义的经验中捕获到的能力,而这一部分恰好被艺术家刻意弱化掉了。
艾未未 《童话》 2007
艾未未 《记住》 2009
常青&唐人·魔金石·前波·305Museum......
艾未未或许具有某种“真知”,就是对符号所指有确切的个人经验,或是善于将经验整理成思想。(“伪知识”不过一套伶牙俐齿而已。)
“我对器物没有兴趣,对任何形式都没有真正的兴趣,甚至可以说,我对‘美感’没有兴趣,我只对人的行为方式感兴趣。通过做作品,设计我或他人的行为方式,这个行为方式包括思考、组建、阅读、理解,这是兴趣所在。”(艾未未与崔灿灿对话)
艾未未同名个展中的古建筑“汪家祠”
艾未未通过“搬运”,将汪家祠的建筑变成作品,同样的做法在此之前还有:杜尚将“小便器”转移到了美术馆,蔡国强将社会主义的《收租院》照搬到威尼斯双年展,艾未未将各阶层的中国人集体运送到德国卡塞尔并取名《童话》。
没有对现代主义的“真知”,艾未未或许不会这样去做。只有模仿现代主义外貌的“伪知识”,他也不会操作得如此“像样”。
艾未未个展“AB型”展出作品
艾未未认为他的落脚点是“行为方式”,在此时代语境下,这几乎展现出一位先锋艺术家制造气场、调动资源、玩弄话语、引起关注所能达到的能力的极限。他的行为方式论,仿佛什么也没有说,又仿佛什么都说了。所谓艺术的行为方式,就是我不管你是什么,或者我说你是什么你就是什么,你不过只是一个被搬物而已。汪家祠被换了环境,甚至无需过多修辞,就可以强使观众来这里找感觉。坊间有句话“说你行你就行,不行也行。说你不行你就不行,行也不行。”
爱,在艾未未作品中几乎是感受不到的,但(之前那种)爱的前身与爱的畸变在这四个连续个展中竟也被温婉的隐藏起来。
艾未未个展“彪”展出作品,艺术家用木工隼卯技术制作的全新“古树”
“不管是因为什么原因吧,我做了不少展览,做了太多展览了。很多人说,哦,这家伙他妈的根本不懂什么叫艺术,做东西一塌糊涂的,用了一些别的理由做了一些不是艺术的展览。我觉得,这个说法还挺有意思的,居然用别的方法也能做展览,这不正是我想做的一件事儿吗?而做的不是艺术,这也是我想做的一件事。”(艾未未与赵赵对话)
艾未未是狡黠的,由此,对他的帝都“四连发”做直接解读毫无意义,那将落入虚妄与螺旋的陷阱。
艾未未个展“挺事儿的”作品,艺术家将玉器改造成iPhone
帝都四个展:
同名个展:艾未未 时间: 2015.6.6 - 9.6 地点:当代唐人艺术中心 常青画廊
艾未未个展:AB型 时间:2015.6.8 - 8.9 地点:魔金石空间
艾未未个展:彪 时间:2015.6.13 - 8.31 地点:北京前波画廊
艾未未个展:挺事儿的 时间:2015.6.19 - 6.19 地点:305Museum
艺术家艾未未
更多评论: 王冠:冯唐的“金线”与当代艺术RGB模型 王冠:霍克尼先生与迪奥小姐的历史遗留问题 王冠:从吕佩尔茨到表现主义到绘画 |