电视主持人分析：“世界上最大的经济体有了一位全世界都可以与之交谈的领导，这是在肯尼迪之后，美国又一位新型的领导人。”

“这就像一场足球赛，谁也不知道10秒钟之内能发生什么事。”俄罗斯莫斯科大学，一个政治系的学生盯着电视收看美国大选的报道。在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一间酒吧里，聚集着美国人和阿根廷人，大选结果公布后，他们唱起了一首足球战歌:“Oleoleoleole，奥巴马。”电视主持人在分析：“世界上最大的经济体有了一位全世界都可以与之交谈的领导，这是在肯尼迪之后，美国又一位新型的领导人。”

德黑兰，两个年轻的报社记者一直关注美国大选，其中一个支持麦凯恩：“美国正在进行两场战争，麦凯恩会是一个好的指挥官。”另一个支持奥巴马：“现在美国需要改变自己的形象，奥巴马能做到这一点。”伊朗民众关心美国大选，尽管奥巴马当选并不能给30年来处于冰冻状态的美伊关系带来立刻的改变，但他带来了一点希望，而不是战争的威胁。一位分析者称，激进主义是双向的，如果美国能够不那么彰显对伊朗的敌意，伊朗国内的激进主义者也会逐渐孤立，“奥巴马有非洲的血，有东方的根，他看待东方和中东的眼光将是不一样的”。

阿巴斯·阿拜迪，1979年时是冲进德黑兰美国大使馆将外交人员扣押为人质的激进学生，如今是一位改革派政治家，他说：“全世界的人们都怀着尊敬看待这一发展，50年前，美国的黑人还不能和白人一起上学，现在他们投票给一个黑人总统。”“这也构成了一种悖论。”当地一家报纸的编辑说，“某些独裁政府总把美国说成是一个魔鬼，说那里种族主义盛行，但这场选举给他们上了一课。”

柏林，地铁站，一位29岁的建筑师在上班的路上，她对《纽约时报》的记者说：“通常我早上根本就不看新闻，但今天早上我看了新闻，美国终于有一张新面孔了。”7月份，奥巴马访问这个城市的时候，有20万人去听他的演讲。但懒散的年轻人并没有那么容易就燃起对政治的兴趣。“我们对美国过去8年间所做的事情很漠然。”一位18岁的学生说，“即便奥巴马不能带来‘改变’，但对那些投票给他的人来说，他就代表着‘改变’。”

纽约，联合国秘书长潘基文回忆起2007年2月，他在从华盛顿飞往纽约的班机上碰到了参议员奥巴马。“他向我咨询了很多关于朝鲜与伊朗核设施的问题，他还问到联合国改革的问题。”潘基文说，“对美国与联合国的关系我感到非常乐观，美国将在联合国中发挥更为积极的作用。奥巴马强调用对话解决冲突，他愿意会见任何国家的任何人，这是一个‘历史机会’。”

肯尼亚的基苏木（Kisumu）小镇，奥巴马父亲的家乡，这里还生活着奥巴马的不少远房亲戚，在大选结果公布之后，肯尼亚人开始庆祝。数千人载歌载舞，吹起号角，击鼓而歌，2007年12月，肯尼亚的大选曾经带来严重的骚乱，现在人们高喊：“我们要去美国啦！谁也不需要护照！”一个黑人要住进白宫，一个半肯尼亚人要成为美国总统。在肯尼亚的许多地方，人们彻夜收看电视，拍打着蚊子。去年的骚乱中，上万名年轻人在街上放火抢劫，基苏木这个湖边小镇也被毁坏。这个村子里曾经有个笑话，说他们的家族中即便有人当上了美国总统，也未必有人能当上肯尼亚总统，现在这个笑话成真了。他们唱：“我们要去白宫了！”

新德里，奥巴马获胜的消息传来后，他的“粉丝”俱乐部秘书长高兴地对记者说：“我从来没见过这样一位鼓舞人心的领导者，他会让恐怖主义的活动停止。”这位秘书长是个36岁的工程师，这个海外的俱乐部大多由工程师和市场管理人员构成，他们并不是美国公民，但他们鼓动自己的美国朋友投票给奥巴马，他们向奥巴马的竞选委员会捐赠了4000美元。在新德里的“美国中心”，一位19岁的大学生说：“这是对候选人能力的考验，同时也是对美国选民是否成熟的考验，这是伟大的民主，他们已经准备好了去接受一个黑色的总统。”当天早上，印度的电视台反复播放美国大选的新闻，所有报纸的头版都是奥巴马和麦凯恩的照片，《印度时报》的社论说，这是世界进入了美国，第44任美国总统面临的是由一场经济危机和两场战争连接起来的世界。对美国来说，他们需要一个舵手来经历这些风浪，这个舵手要理解这个世界，并且和整个世界打交道。奥巴马的当选会让反美情绪减弱。一个新闻博客则希望读者自省：什么时候我们能选举一位穆斯林成为印度总理？

在委内瑞拉的加拉加斯，平民聚集的小饭馆里，37岁的店主打开一瓶威士忌，倒在塑料杯子里，兑上果汁招待他的客人：“美国选出了一位黑人总统，我们来庆祝一下。”他的客人包括教师、会计师、电话接线员和外国记者，他们喝着威士忌，开始委内瑞拉最有意思的消遣——谈论政治，24岁的销售员说：“这是我第一次记住的美国大选，以前我们只在电视上看棒球赛。”教师说：“我希望查韦斯总统能停止攻击美国，哪怕就消停几天。”

在伊拉克的某处美军驻地，士兵们并不像国内的民众那样对着候选人欢呼，一位军官说：“这对我们意味着什么？我们现在不可能离开伊拉克，我也不想去阿富汗，我想回家。”对年轻士兵来说，麦凯恩是一位老人，他支持这场战争并打算在伊拉克驻军更久，“他是爷爷辈儿的人了”。一位士兵说，奥巴马可能会让美军尽快回国。

北京，清华大学，一个学生马上就要去上课了，他的电脑里展现出一幅美国地图，每个州都用红色或蓝色标注，每个州都有中文名字。中文网站很快就播出奥巴马的获胜演说视频，在这段演讲中，人们记住了安·尼克松·库伯，一位106岁的选民。

1902年1月9日，她出生于田纳西州，她在那里上学，母亲死后，她被姑妈抚养大。1922年她嫁给了一位牙医，搬到了佐治亚州的亚特兰大，她一生大多数时间内都是个主妇，但积极参与社区工作，她建立了亚特兰大的“女孩俱乐部”，让黑人儿童受到更好的教育。她多次获得社区服务奖。她的房子是一栋都铎式的老建筑，在几年前的一场重病之后，她大部分时间都待在家里看电视，她最喜欢看的一个节目是猜商品价格，谁猜的价格越准，谁就有资格拿走那件商品。她有时会带着一个手镯，那是美国前任驻联合国大使送给她的，她在自己家里接待过很多政要和明星。天气好的时候她就坐在门廊那里晒太阳，看着汽车过往。她的4个孩子中的3个都已经去世，唯一健在的女儿已经83岁，但她有14个孙辈和更多的重孙辈。选举日那天，在富尔顿郡政府外，她受到了亚特兰大市长的迎接，市长说要陪同库伯女士完成选举，“我们要珍惜自己的选举权，这是我们的机会”。她坐着轮椅，越过排队投票的队伍，在两名保安人员的帮助下，走到触摸屏幕前投票。她说：“即便他没有获胜，我也很高兴他被提名。”

另一位黑人老太太也参加了投票，欧拉·威廉姆斯，她出生于南方的农场中，很小就摘棉花。43年前，有了投票权，但从来没有使用过，她92岁，住在佐治亚州沃尔顿城，“我在电视上看见过奥巴马，这次我要去投票，以前我从没参加过选举。我从没想过能有一位黑人总统”。她住在简易房中，蓝色衣服上别着一枚奥巴马徽章，在她家里，挂着很多亲戚的照片，有些人已经去世多年，她22岁的曾孙子上周刚刚出发去伊拉克服役，附近的埃比尼泽施洗教堂也设有投票点，马丁·路德·金曾在那里布道并埋葬在那里。统计结果显示，拥有选举权的黑人中，有70%参与投票，2004年，这个比例是56%。

在奥巴马获胜之后，英国《泰晤士报》网站的编辑号召读者发帖子，用8个单词说出你对奥巴马最大的希望，世界各地的读者写下他们的希望：“结束关塔那摩监狱”，“别让投票给你的美国贫穷黑人失望”，“做一个人们愿意追随的自由世界的领袖”，“别让美国与世界的关系更糟”，“什么时候抓到本·拉登”等等。这些简短的句子会让人想起美国宪法第一条，52个单词构成6个诉求——建立一个更美好的合众国，保证公平和正义，保证国内安宁，建立国防，提高全民福利，确保我们自己和子孙后代的自由。■

奥巴马从何而来？

在《Roughly Drafted Magazine》一篇关于科技政策的文章里，又有人将奥巴马与麦凯恩做了对比，称奥巴马像是苹果系统，麦凯恩则像是微软系统。

◎何潇

1999年，奥巴马决定挑战在任的芝加哥民主党人波比·鲁什（Bobby Rush），竞争其在众议院的席位。“没有人派我来。我不属于任何历史悠久的政治组织。我没有让人遐想的赞助人。我甚至不来自芝加哥。我的名字叫奥巴马。”9月26日，奥巴马发表了竞选开场白，“尽管如此，我还是被人驱使而来……那些在街角借酒浇愁的男人，那些承担着两份工作的女人，他们告诉我，他们不能等待。”莱恩·里萨（Ryan Lizza）此后在《纽约客》上撰文称：“这是奥巴马竞选中的最佳时刻。”

一系列的不寻常事件决定了此次选举的结果，“可能出错的时刻都出了错”。奥巴马此时的竞选经理唐·绍蒙（Don Shomon）说，奥巴马的财政出现了透支，虽然他筹集了60万美元作为竞选费用，但在芝加哥，花在竞选电视广告上的钱每周就需要20万美元。两周后，民调显示，鲁什支持率高达70%，而奥巴马只有8%。尽管如此，这次竞选仍被很多人看成是奥巴马政治生涯里的一个转折点。

芝加哥不是奥巴马的家乡，却是他选择塑造自己身份的地方。莱恩·里萨认为，正是这座城市，造就了奥巴马的政治个性。在芝加哥，奥巴马结识了很多人，其中包括其政治导师、前联邦法官、伊利诺伊州议员阿伯纳·米克沃（Abner Mikva）。阿伯纳·米克沃今年82岁，非常喜欢用自身经历来解释这座城市的政治精髓。他最常讲述的是这个故事：他初到芝城时，适逢州长选举，于是前往当地的民主党总部所在地。门房抽出口中的雪茄，问道：“谁派你来的？”阿伯纳·米克沃回答说：“没有人派我来。”门房将雪茄再度塞进嘴里，抛出一句话：“我们不需要无人派遣的无名之辈。”

……

在迈阿密遇见奥巴马

当晚的DJ放了史蒂夫·汪德的《Higher Ground》：“我们逐渐发现，政权仍在说谎，士兵仍在打仗，人们仍在死去，但这些不会持续太长，因为我会一直向上。”

◎刘宇

那天上课之前，祖父从古巴移民过来的丽吉娅问我“是不是很期待”，我反问了一句：“期待什么？”“奥巴马啊！”丽吉娅说，“我上课前刚刚查了邮箱，他周五要来我们学校演讲，快去抢票吧，学生门票只有1000张。”“是不是很期待？”是那个星期我在学校里听到的最多的一句话。食堂、学生中心、教室，校园里的任何一个地方都能听见这句话。

9月19日，早上坐轻轨上学时，发现一号公路的沿线站着很多警察，离学校越近，警察就越密集。坐上校车后，听见一个女孩问她的同伴“是不是很期待？”

尽管自觉去得很早，但通往Bank United体育馆的路上已经有了一条看不见起点的队伍了，体育馆旁边的停车场塞满了车，一号公路上还是不断有车拐进学校。排在我前面的凯特琳，来自纽约长岛，是迈阿密大学社会学系“大二”的学生，她问我：“你会投票给奥巴马吗？”在得知我没有投票权后，她说：“其实我祖上也不是美国人，我祖父从意大利移民过来的。我父母很辛苦地工作来供养我们全家。我会投他一票。”

终于轮到进场的时候，看台上已经坐满了学生。场地中间是奥巴马的演讲台，清一色的女性支持者们早已在类似副导演的工作人员的指挥下，在奥巴马面对摄影机的方向站出了一面背景墙，随着音乐挥动手中的标语牌——“母亲支持奥巴马”，“护士支持奥巴马”，“保姆支持奥巴马”。这时，我才知道，奥巴马此行的演讲主题是“女性的需求——改变”。奥巴马到迈阿密大学演讲，是因为佛罗里达州是出了名的“摇摆州”（Swing State），他要在这里争取更多的选票，尤其是大学里很多生平第一次参与总统选举投票的年轻人。美国前卫生部部长、迈阿密大学现任校长莎蕾拉也从中推力颇多。

在冗长的学生表演结束之后，我知道，奥巴马终于要来了。人群开始升温，看台上的学生不断欢呼着、吹着口哨，场地中间的支持者仿佛不会厌倦般地挥舞着手中的标语牌。人说选秀节目像政治，但是选秀节目的“粉丝”可比政治人物的支持者差远了。在奥巴马竞选阵营中的两名女性助选人暖场演讲后，全场观众突然开始齐声高喊“Yes，We Can！”一时间，我身在其中竟有些不知所措。

奥巴马终于从后台走出来的时候，喊声瞬间便全部消失了，取而代之的是震耳欲聋的欢呼声。奥巴马高大、瘦削，身着深灰色西装、黑色皮鞋，在用了13句“谢谢”来让疯狂的观众安静下来后，奥巴马开始了他的演讲：“我今天来到这里，不仅仅是为了政治，为了2个月之后的选举，还因为我作为儿子、孙子、丈夫、父亲的身份。我知道女性对我们这个国家而言有多重要。每一天，我都会接触很多女性。说到她们，我的脑海中会浮现出一张张的面孔。”接着他回忆了他的母亲，一边辛苦工作供养他和整个家庭，一边努力完成博士学业。他的祖母，一生辛苦工作却无法和男性同工同酬，眼睁睁看着表现不如自己的男性得到晋升。他的妻子，尽管把一切都打理得井井有条，但他却依旧感受到了妻子内心关于如何平衡工作和家庭的挣扎。他半句不提外交政策，不提伊拉克战争，他说，大选其实应该关注的都是这个国家的小事情。“我知道你们工作很多，睡得很少，薪水却可能还不够填满冰箱。我知道你们是家庭的支柱，你们也是这个国家的支柱，所以，为了你们，我们需要改变。”而奥巴马每一次提到他的竞选主题词“改变”时，观众都会默契地齐声回应“是的，我们可以！”

身边的凯特琳在不断地用手抹去眼角的泪水，尤其是奥巴马在回忆自己的女性亲人辛苦工作的时候。没错，奥巴马的演讲很能打动人。他不像是一个对你有政治诉求的总统候选人，也不像是一个在向你灌输他的改革主张的政客。他仿佛是你家隔壁不常走动来往，但却能从你的购物袋中读出你最近的窘迫的邻居，仿佛是你在家庭联谊会上遇到的自己孩子的玩伴的父亲。演讲中途，因为看台上方麦凯恩的支持者高举条幅，挡住了后面奥巴马支持者的视线，双方有些言语上的冲突，观众席上一片骚动。奥巴马在被打断两次后，甩给了麦凯恩的支持者一句“快醒醒吧”的话。可重新开始后，他又有些结巴，用了几分钟才恢复了之前演讲的节奏。身后的女生对她的同伴说：“太可爱了。他不是完人，但我就是喜欢这样的他。”

演讲结束后，奥巴马在史蒂夫·汪德的《Signed，Sealed，Delivered I'm Yours》的歌声中扭着舞步走下演讲台，观众报以热烈的掌声和欢呼声。我后面的女生不停地喊着“太可爱了，太可爱了”。在我以为他会走回后台的时候，他又仿佛演唱会的返场一般走回到场地中心和他的支持者握手拍照。记者、观众、支持者，所有人都举起相机对着奥巴马狂闪。每个人都以为自己在见证着历史，每个人都以为自己可以如奥巴马所说的书写历史，而不是被命运左右。可是，历史最后记住的也许只有奥巴马，而不是他在演讲中所提及的母亲、妻子和女儿这些平凡的角色。

在人群的簇拥下，奥巴马走向后场。当晚的DJ一定是放了一张史蒂夫·汪德的CD在音响里，因为在那首轻松的《Signed，Sealed，Delivered I'm Yours》结束之后是史蒂夫·汪德的《Higher Ground》：“我们逐渐发现，政权仍在说谎，士兵仍在打仗，人们仍在死去，但这些不会持续太长，因为我会一直向上。”尽管歌词不乏乐观，心中却突然生出一丝悲凉。

人群渐渐散去。只有一个女孩，在不知道哪家媒体的摄像机前，固执地举着用橙黄色荧光笔自制的标语牌，上面写着“麦凯恩，国家为先”。两个月后，选举日的前两天，麦凯恩也来到了迈阿密大学做竞选演讲。也是在奥巴马演讲过的体育馆，也是来争取这个摇摆州的选票。只是，麦凯恩来的时候，演讲的门票不用再去抢，而体育馆周围的停车场连1/3都没有填满。