| 小野洋子：把所有的恨转化为爱 |
|
|
| 日期：
2008/12/3 13:45:25 作者：李乃清
来源：
《南方周末》 |
|
我们做过的事别人不知道的还有很多，世界还没办法接受时，勉强分享非常危险
“我长得很美，也很聪明，好像是因为这个，很多人讨厌我、责备我。但我只是做自己相信的事而已。”
在这张冷静得有些“观念”的东方面孔下，是一个在西方“点火”的女人。从1955年的说明书式作品“点火”到2007年的“和平光塔”，小野洋子的艺术一直在闪耀，但多数人只记得一件作品——她点燃了那个被光环包围的男人：列侬。
11月22日晚，上海可·当代艺术中心前的空地上，熙熙攘攘近千人，手持“小野密语”微型手电，在《想象》的歌声中，与这位列侬遗孀进行了一场“爱”的互动。会后派对，75岁的小野洋子穿着印有“Rock & Republic”字样的黑色紧身衣热舞起来，唤醒了人们的记忆：哦！那个当年在台上发出原始尖叫的奇女子！
“我不喜欢中文名字中的‘小野’二字，以后请叫我洋子。”面对媒体她优雅微笑，透过墨镜深情望着你，回答却字字有力。
最著名而不为人知的艺术家
列侬曾这样描述洋子：“世上最著名而不为人知的艺术家：人人都知道她的名字，没人知道她做了什么。”
40多年前，24岁的列侬刚把乐队名改作“Beatles”时，32岁的洋子已在多个城市表演经典行为作品《切片》：她披发盘腿坐在台上，淡定地望着远方，邀请观众用剪刀将她的衣服铰成碎片，直至赤裸。那会儿她比列侬有名。
还是小女孩时洋子就有了创作意识。“二战期间食物短缺，弟弟在挨饿，我对他说，‘你想吃什么？我可以给你开个菜单。从汤开始吧！然后是鸡，甜点是冰激凌。’我和弟弟开始在空气中交换菜单。我还说：‘不，一般冰激凌不够，我要巧克力的。’当时我并没想到那是个作品，但这说明我一直具有观念性想法。我想告诉弟弟，我们应该在心中创造一份菜单，这是一种艺术创造活动，它能鼓舞人们继续生活下去。”
“‘想象’的作品最具影响力，例如《切割——把它扔出一个高层建筑》（1962年），重要的是‘它’，你可以幻想它是任何东西，甚至可以是孩子、父母，当然，你不可能那样做，但你可以想象一下。我很早就开始做此类作品，但因为我是女人，一般人不承认我的影响力。他们喜欢受女人启发，又不承认自己是受女人启发。”
全家搬到纽约后，洋子在萨拉·劳伦斯大学学习作曲。“小时候，父亲希望我成为钢琴家。两岁半时我去了洛杉矶，他一见到我，就琢磨我的手形：这部分很长，那部分够宽，适合在琴键上弹奏。……不知为什么，我一开始就有些抗拒和反叛。”洋子的音乐常被视作怪叫，鲜有人接受。“约翰非常喜欢我的音乐，因为他弹不出我的原始叫唤。他常跟人抱怨：你不喜欢洋子，为什么会喜欢我的吉他？”
“我没有试图去做先锋艺术家，我就是我自己。艺术家的苦闷并不需要被认可，艺术家应该接受苦闷。我也是人，自然有过这种情感经验，但我们不该因此沮丧。最重要的改变总是在魔鬼睡觉的时候进行的，但我们并不希望魔鬼知道我们在做什么，难道你要吵醒魔鬼和我们战斗？总的来说，我欣赏自己的作品并感到得意，如果评论家不赞同我，我只认为他们不是好评论家，他们伤害不到我。”
此次个展现场，几幅女性生殖器与乳房的巨照赫然在列，标题为“我的妈妈很美”。“很多人认为美国女性身份地位很高，但你去医院急救室，4个女人中定有一个女人因为家庭暴力而来。事实上，今天女性的处境并不乐观。我并不是因为我是女人，自私地选择创作关于女性主题的作品。我一直认为人们没有意识到女人的力量，女性巨大的能量至今也没有得到发挥，对整个社会本身也不好。”
保罗·麦卡特尼说：“我曾以为小野洋子是个冷酷的人，现在我才明白，事实并非如此，她只是比其他人更强烈地希望成为她自己。”现场，你能感受到那个强大的“我”：“激浪派、观念艺术家、女性主义者……，这些都是别人发明的，而不是我，我的灵感来自我自己。”
他在我的作品上咬了一口！
“我们都是叛逆者。如果约翰不叛逆，他就不会离开利物浦。同样，要不是叛逆，那年那天我也不会出现在伦敦印加画廊。”
1966年11月9日，列侬闯入了洋子的布展现场。
“当时我很惊讶，我和画廊主人说过，不希望有人在正式开展前闯入。他的举止既让人怀疑，又充满诱惑。当时有个苹果放在漂亮的架子上展出，突然间他拿起苹果咬了一口。我想说：‘哦，千万不要！这到底怎么回事，太不像话了！’我很可能表现出了不高兴，虽然我并没说什么。他羞怯地笑笑，把苹果放回架上。要知道，他在我的作品上咬了一口！”
这次初遇后，两人开始合作，情感不断升温。为了向这个来自保守东方、行为却惊世骇俗的女人示爱，列侬将自己的名字改成了约翰·小野·列侬。1968年，两人推出唱片《两个处子》，封面赤裸裸。“我们两人的生活是艺术，‘两个处子’是非常好的例子。全裸是个象征，拍那张照片时，我们非常诚恳。”
1969年3月20日，两人在直布罗陀结婚。蜜月期间他们在阿姆斯特丹希尔顿饭店举行了著名的“卧床运动”，成为全球头条新闻。
洋子说：“事实上，我们做过的事别人不知道的还有很多，世界还没办法接受时，要勉强分享非常危险。”
“过去100多年间，男人影响着历史，他们思考未来时，总认为‘未来必然毁灭’，这是奥威尔的《1984》中的重要语句。这之后，每个人都期待着1984年的来临，期待着1984年的世界，期待着上述语句描绘的景象。这本书一直很畅销，事实上，奥威尔为我们设定了未来。他的世界中，人们不再有自由，独裁者借电视或其他方式介入私人生活。1984年，世界某些部分确如他所言。但是，在《想象》这首歌中，我和约翰想象的未来与他不同，是一种积极想象，想象人们和平相处。事实上，这首歌和奥威尔的书一样畅销。这就像一场脑力战争，我认为我们会赢。”
有人认为，就是这个叫小野洋子的女人把史上最伟大乐队搞得分崩离析，甚至说她是女巫。去年她给新专辑取了个铿锵的名字：《没错，我是个女巫！》。
“1974年我就写下这首歌，它充满争议和杀伤力，人人都劝我别公布，因此它被搁置一边。有意思的是，如今我能用它作为整张专辑的标题。我常想，每个女人都是女巫，女巫是种神奇迷人的生物。说起男巫，人们充满敬畏，但女巫呢？天哪，我们得烧死她们！这就是我们所处的男权社会，它有3000年甚至更漫长的历史。我想借此提醒大家，男人和女人都是神奇的生物，别害怕女巫，我们都是善良的女巫，你们应该欣赏并尊重我们的力量！”
1980年12月8日列侬遭枪杀后，洋子和儿子肖恩的生活陷入困境。他们遭遇过仆人的偷盗，她本人则卷入多起诉讼，却坚强地走到今天。“爱就像生命本身，如果你不爱了，你就干涸了。世上很多人因为我嫁给约翰而恨我，那份恨很大、很强烈。我举个培育植物的例子。第一种，每天为它加水，但不注入情感；第二种，充满恨地浇水；第三种，用爱去浇灌。你会发现没感情那株植物很快就枯萎，用恨和爱浇灌的两株都长得很快。可见恨也具有强烈能量，我决定把所有传递过来的恨转为爱，我感谢自己有这样一个巨大挑战，所以今天的我对你们有很多的爱。”
|
|
|
|
|
