有一天，我和一个朋友在咖啡馆里怀疑人生，她突然说，你去看《小羊肖恩》吧。

　　动画片真是现代人最好的解毒剂。明明是给英国学前班小朋友看的动画片，却不妨碍我看得津津有味，尤其是看到一群傻傻的母羊烫着卷发、拎着LV的包包，在树下摊开苏格兰花纹的方巾，矜持地喝下午茶时，不禁绝倒。

　　这是一部干净、清新、令人愉悦的动画剧，一共出了40集，每集只有7分钟，虽然不像《掌门狗》系列那么聪明，但仍有足够的创意和笑料让你捧腹。

　　Aardman的黏土动画往往有很明显的印记，比如靠得很近的眼睛、宽额大嘴、肥大的手指、粗短的身材上刻意凸显的手工斧凿的痕迹，还有明快的节奏、陈旧而温暖的乡间韵味，更重要的是那种挥之不去的冷面笑匠的味道，非常英国。

　　与正大行其道的计算机动画相比，黏土动画总给人一种隐士的感觉。每个人小时候都玩过黏土，知道这玩意儿是怎么做出来的，因此对Aardman模型师的手艺尤其惊佩。用黏土捏出一个模型，比画画更有一种原始的满足感，它们是三维的，有自己的视角，你可以用真实的灯光打上去，那是一个不一样的世界——仿佛在真实世界之外存在着另外一个真实世界，但又不是。

　　在英国农场里做一只羊多幸福啊，每天只要吃草、睡觉、晒太阳，无聊了拿卷心菜当球踢，帮肥羊兄弟减减肥，在谷仓里搞个热舞派对，给主人捣点小乱，偶尔还有独眼外星人光顾农场。就算什么都不做，光欣赏那两只倒霉的绿头鸭出双入对，就觉得人生太幽默了。尤其喜欢《平静的生活》那一集，天气晴好，主人画兴大发，要为小羊们画肖像，却被反客为主，小羊们一番集体创作，恶搞了整个西方绘画史。

　　在所有的羊里，就属肖恩最劳心劳力。它精瘦、聪明，笑起来特别坏。和史努比一样，它也有一些奇怪而伟大的梦想，他梦见自己是登月的宇航员，刚刚跨出宇宙飞船，就被睡在上铺的肥羊兄弟的呼噜声硬生生拖回了地球。肖恩的主人是个好心乏味的英国佬，反应迟钝，戴一副厚厚的眼镜。聪明的动物和不怎么聪明的人，永远能制造许多笑料，就像阿高与华莱士，这种组合已经成了Aardman的法宝。

　　Aardman是如今唯一能与Pixar、梦工厂抗衡的动画工作室，尼克·帕克（Nick Park）是Aardman最伟大的动画师，声誉直逼约翰·拉斯特、宫崎骏。《小羊肖恩》虽然不是尼克·帕克亲自导演，但最初却是他的创意。它最早出现在“阿高与华莱士”短片系列的《剃刀边缘》（1995年）里，被华莱士的自动流水线剃光了毛毛，并飞快织成了一件毛衣，因此得名“肖恩”（Shaun），在英文中是“剃光”的意思。从那以后，很多英国人就开始穿着“肖恩”的T恤满大街走。

　　不过，这部动画剧并不多玩文字游戏。事实上，剧中所有角色都没有台词，只偶尔叫唤几声，完全靠表情来传情达意。因为连眉毛都没有，所有的表情都必须出自眼睛，对动画师来说是很大的挑战。不过，这部剧里，傻羊们胆小无辜的表情做得很到位，肖恩的眼神尤其灵动，是那种介于儿童与青春期之间的小男孩的狡黠眼神。你能看到它眼皮上贴了一小片紫色的黏土，是最主要的操纵点。

　　做黏土动画的人需要有极致的耐心。每秒25格画面，每一格画面的调整都非常繁琐，一不小心，不是把胳膊拽下来，就是把牙齿整排扯下来，一天下来，小桌子底下往往堆满了身体的零件。一天最多只能拍出两三秒的动画。尼克·帕克从大学时代开始做《阿高与华莱士：月球旅行记》，20多分钟的片子，他一个人整整做了6年。

　　尼克·帕克今年50岁，一生没有结婚，无儿无女，整日躲在Aardman在布里斯托的地下工作室里，与黏土模型为伴，明亮的灯光彻夜亮着。虽然赢得了3座奥斯卡小金人，但他的生活极其低调，住在一个小木屋里，开一辆老标致车，除了工作，就是到农场里盯着动物们发呆。他安静、沉默，因为生性害羞，极少接受采访，唯一一次在一部关于Aardman的纪录片里，他谈到阿高与华莱士时说：“我觉得我是遇到了他们，而不是创造了他们，一切情节我都要征求他们的同意。”

　　家庭和动物，就是他的整个世界。他的动画片里充满了神经错乱的羊、发疯的企鹅、悲哀的美洲狮、焦虑的鸡，而那个蠢笨的华莱士则是他的父亲——一个头脑不怎么灵光的业余发明家，6年前去世。在尼克·帕克小时候，他经常在花园里发明一些稀奇古怪的傻东西，寄给当地电台的小发明节目。他的母亲是一个裁缝，在尼克·帕克13岁那年买了一台照相机给他做礼物，当别的小朋友都在外面玩自行车的时候，他在阁楼里安静地画他的宠物——一只母鸡和一只叫沃特的老鼠，然后拍成定格动画。

　　这样一个痴人，被英国人视为文化瑰宝。2005年，Aardman在布里斯托的工作室着火，尼克·帕克亲手做的大量黏土模型被毁，《卫报》发表评论哀悼说，是英国文化的灾难。
　　曾经有人问查克·琼斯：“到底是什么让一部动画片伟大？”

　　他说：“我想，任何一部动画片，或者戏剧，成就其伟大的，都是观众能从中认出他们自己遭遇的问题，尽管可能是以一种极度夸张的方式。”在他看来，喜剧关心的都是一些小东西，大家都熟悉的，找点什么东西吃、找个地方睡觉、怎么找个女孩，这些都是很重要的。

　　这位美国动画大师是尼克·帕克的精神偶像，而他显然领悟了偶像的精髓。很多人喜欢他的短片，更甚于他为好莱坞拍的两部票房极高的长片《小鸡快跑》、《魔兔的诅咒》，因为那些精炼的短片更符合他的风格，那种扑面而来的英国人家常的味道，就在华莱士和阿高用的咖啡杯上、他们穿的毛衣、墙上挂着的合影、沙发、台灯、书架，还有华莱士种种稀奇古怪的发明上。尼克·帕克对这些细节的执著简直到了疯狂的地步。相形之下，《小羊肖恩》就简单很多，但他们的浴巾、奶嘴、桌子、衣服，手工也都非常精致。

　　在我看来，尼克·帕克最好的作品是《动物悟语》，YouTube上有完整的片段可以观看。他们在伦敦的街头拦下一些移民，男女老少都有，实地采访他们对英国社会的看法，从生活质量、居住环境、性、谎言、艺术、技术，无所不包，然后把他们的声音移植到一群动物园的动物身上，好像它们在谈论动物园的生活。比如一个老太太关于养老院的评论被移植到一只树袋熊身上，一个巴西移民对英国的抱怨被移植到一只怀念亚马孙、渴望空间的豹子身上，还有一个女人关于爱情的向往被移植到宠物店的绿色蜥蜴身上。这样的移花接木给人一种非常诡异的滑稽感。《动物悟语》也有美国版本，在CBS上播了几天，可惜美国人不能欣赏英国人的冷幽默，很快就停播了。