| 刘小东 30年后画故乡 |
|
|
| 日期：
2011/2/17 9:53:08 作者：章润娟
来源：
《新周刊》 |
|
侯孝贤说，刘小东的每一幅画，是片断呈现全部，是瞬间凝结了此刻的现实和他的童年记忆。“他面对面地直接画，不闪躲，不依傍，老老实实往实里去画，那一刻，他穿透了自身，并且，穿透绘画这件事。”
持续到2011年2月的《金城小子》，展出的不仅有26幅油画，还有刘小东的200余件日记、速写、照片，以及记录返乡之旅的60分钟纪录片。
刘小东与导演合作，已经不是第一次。1992年，他在王小帅处女作《冬春的日子》里演自己，还任张元电影《北京杂种》美术指导；2004年他与王小帅在贾樟柯电影《世界》客串暴发户，贾樟柯称“效果超出预期，他很有‘戏’”。而他担纲主演的贾樟柯电影《东》还获意大利纪录片协会最佳纪录片奖和第63届威尼斯电影节金狮奖。这一次，台湾导演侯孝贤用胶片记录他现实与回忆的交错。
刘小东的故乡金城，离辽宁锦州市25公里，人口不到1万。1980年，17岁的刘小东离开金城去北京。30年后，他身家千万，但当年的伙伴仍是工人或下岗工人，刘小东却回来画他们，因此有人说“刘小东这次回到金城有点衣锦还乡或明星下凡的架势”。还有人怀疑：从关注三峡移民这类社会问题到回乡寻找题材，难道是刘小东的创作枯竭了？但刘小东说：“我不是社会问题专家。请允许我的生命撒野，请允许我微不足道的生命，想干点啥就干啥。”
“我”是一个越来越可耻的词
“侯孝贤对生命的理解，对艺术的理解，对人与人关系的理解都很人性，他的加入能延伸绘画的力量。”刘小东说。侯孝贤说：“2010年5月在上海首次议及《金城小子》拍摄计划，当时就决定这次合作。7月看景，8月开拍。”“他挺喜欢我作品的，不喜欢就不可能接受这件事。”刘小东很自信。
早在1989年刘小东的油画《田园牧歌》就充满乡愁。20年后，刘小东又用铺满墙的日记、手稿，带着乡愁的每一幅画，朴实地记录金城30年的变迁。而侯孝贤的纪录片《金城小子》，有芦苇摇荡的金城风景，有老旧的拖挂平板火车，有高耸的烟囱，更有武术老师、卡拉OK老板、小生意人和无所事事的闲散者，有无奈也有伤感。
城市化进程让偏远小镇也逃不脱物是人非。“我们坐火车看到的田野越来越少，故乡被楼房盘踞。”刘小东说。从2010年7月画到10月，刘小东如拍电影般，选角选景选角度。旭子、韩生子、肖老师、成子、郭强、力五、树军、小豆是《金城小子》主角，他们温和、疲倦、困惑、与世无争，是大时代的小人物。
“画的8个兄弟，都是和我从小一起长大的，基本概括了现在家乡人的生活状态。”刘小东说我们每个人都很孤单，都会有被遗忘的伤感，而这种体验放在他们身上很自然。工地、台球厅、废墟甚至卡拉OK厅都成为作画场景，他画台球桌前的小豆，画卡拉OK厅内的郭强。《金城飞机场》则是画他们在草木丛生处打扑克，身后是不合时宜、退役已久的飞机。
63岁的侯孝贤在金城熟悉了二锅头，熟悉了东北菜东北话，他的片子带有难以言说的小镇质感。刘小东说不怕被抢了风头，“与侯孝贤的合作非常棒，让我感受到一种被拍摄者的荣光。一件事下来之后，大家都从中感到光荣，这一点非常美好。过去想出名，‘我’是第一重要的，现在我觉得‘我’是一个越来越可耻的词，共同光荣才是美好的”。
“不画画，没准就去拍电影了”
考北京电影学院失败的刘小东是导演情节最重的画家之一，也是最早把自己故事搬上电影的画家，更是第六代电影导演们心有灵犀的盟友。
刘小东一度还画电影。1995年他画的《儿子》取自张元的同名电影，2000年他画的《自古英雄出少年》取自王小帅的电影《十七岁的单车》。刘小东曾开玩笑说要是不画画，没准就去拍电影了。但绘画对他就像抽烟一样有瘾，“这个瘾还没过足”。于是刘小东仍当着画家，只是多了第三只眼。
刘小东说，画布拿到卡拉OK厅和三峡中去画，是戏剧一样的景观，很荒谬也很有趣。2010年5月12日，刘小东把画布拿到北川老县城，第三只眼是王小帅名为《等待》的影片。而这次他画乡愁，第三只眼是侯孝贤的《金城小子》。“一切依据眼见的现实，影片像是小东的第三只眼，稳定而轻盈，记录了小东从无到有的、神秘的、不可思议的作画过程。”侯孝贤说刘小东的每一幅画，是片断呈现全部，是瞬间凝结了此刻的现实和他的童年记忆。“他面对面地直接画，不闪躲，不依傍，老老实实往实里去画，那一刻，他穿透了自身，并且，穿透绘画这件事。以圆熟的绘画技艺立世，但我们说，这叫做穿透力。《金城小子》的纪录片，希望能记录到这个。”
“每个城市都趋同，我们都会变成没有故乡的城里人，这让我心酸。在城市化面前，抒情不抒情都挺无力的。”10年后刘小东画的金城风景，农村城市相交之地也许无影无踪，但他的画和侯孝贤的《金城小子》却定格了此时此刻。正如刘小东所希望的“艺术是睁大了眼睛看到的世界”。
不摆拍的电影，不摆拍的艺术
贾樟柯讲过他在曼谷拍刘小东画《温床》时的故事。“估计气候湿热人容易暴躁，他艺术家的脾气就显出来了。他在创作的《温床》第二天要展出，我在一边还要完成他的访谈，可能多少影响了他的思路。前面床上还躺着一个泰国女模特，我在一边举着摄像机，他盯着画头也不抬：‘我这就是误上贼船了，就不该答应你，早知道一摊上电影就完蛋！’”贾樟柯笑着把这些都记录了下来。
他俩后来都开玩笑，一个说跟导演合作过以后我不想做导演了，一个说跟画家合作过以后，我不想干画家了。
而这次和侯孝贤在拍摄中没有任何针锋。“就像他不存在一样，不知道他躲在哪儿拍的，所以我觉得很有趣的一个过程。他在场时，我画画也很来劲。他对人性的立场和艺术的观点，都非常有个人的主张。”和刘小东合作的导演都是朋友，他不随便评价。他说区别在于“侯孝贤永远躲在人后拍，不影响被拍摄者的生活，也不像大导演。贾樟柯拍你时要让你摆拍，事先预想得多。王小帅以前我们拍过故事片，那必须要摆拍的”。
侯孝贤朴素的艺术工作者态度令刘小东敬佩。“我去台湾很感动，他请我吃饭，坐地铁来。我说你这么大一个腕，坐地铁不累吗？他说我们搞电影的每天都不能离开大众的生活，我要知道他们说什么样的话，想什么东西。”到东北也是，侯孝贤随便走进破旧的小饭馆、小零食店，买一瓶二锅头，就和老百姓喝酒聊天。“没有任何的隔阂，没有那种凌驾于生活之上的姿态。他从日常生活中汲取营养，来创作自己的作品。”
侯孝贤拍片时刘小东觉察不到，看片时却很吃惊：拍了那么多！“台湾人做事非常谦虚，好像什么都不存在，但什么都拍到了。”刘小东说从侯孝贤身上看到对生命的尊重，他们没有经过“文革”摆布，他们更单纯、更善意，能自然地表现人和人的感情。“这种观念下会使得片子很有人性。”
刘小东希望自己的艺术，能去掉那些不好的东西。他在金城水沟边、街道和建筑工地搭画棚，在这个聚集着乡情、家族记忆等复杂情绪的地方，上世纪90年代以来就画遍身边好友的他反而很害羞。“以前画朋友，但一不小心，自己的画成商品了，就不好意思再画朋友了。拿老朋友的脸去换钱是很别扭的事。”刘小东生怕打扰了他们的生活，也担心利用了他们。他是市场上的宠儿，但老朋友并不讨论他的画价几何，更不问他画来干什么，“只是说难得几个月都在一起。大家在一起很高兴”。
刘小东的工作方式也像电影人。他是画布上的导演、电影中的画家，而我们是观众。他也像侯孝贤一样，尽量不摆拍。《郭强在自己开的KTV里》画于闹腾腾的卡拉OK厅，旁边朋友们唱的唱跳的跳，刘小东在霓虹灯下大肆涂抹，一个半小时就完工，没影响朋友娱乐，也没耽误自己K歌。
|
|
|
|
|
