吃是与人联系最紧密的感官之一，看、听、嗅、触，皆是过眼云烟，须弥消散，而吃是主体与客体合二为一，互相融合，互相改变，结合到原子核。饿鬼地狱一般的人间，贪妄四起。吃是消费中的纯消费，损耗中的最损耗。人在一天中要吃三餐，无聊、乏味与疲惫，莫过于此。吃是上帝给人的最沉重的负担和刑罚，使人“为了混口饭吃”而奔波劳碌。所有的阶级、种族问题，所有的敌对、仇恨、恩怨，好像都在吃饭的一瞬间得到暂时的温情的弥合。抽象的吃，是全世界最普遍的人类属性，而具体的吃，则给人划定了身份和界限，吃所带来的是绝对差别，可以清晰的体现出不同的阶层、国族、文化、价值观体系，以及观念的鸿沟。

一、不平等与差别

你吃什么，你就成为什么。从物理学角度讲，人的DNA、细胞壁、蛋白质都由吃进的物质从新构造生成；而从社会学的角度看，吃的内容、种类和品质，则展现了充满差异的生活方式本身。在王宁德的《最佳新闻奖》系列摄影作品中，一个头发散乱的老年妇女从有待拆迁的红砖墙建筑窗口跳出来，身边散落的是烂苹果、皱山楂、葡萄托、瓜子皮；与之相对的是，另一个跳楼的都市青年洒落出的则是各色小巧的胶囊和药片，他们是致幻片、维生素或者兴奋剂。城市贫民挣扎的绝望与都市青年享乐的虚无，都透过零食铺陈开来，在生产型社会向消费型社会转化的过程中，人的属性不再以生产的种类（如工、农、兵等）来命名，而是以消费的群体来划分（如金领、白领、蓝领等）。高收入者的饮食习惯是考究而奢侈的，注重环境、气氛和文化；低收入者则是必要的养份的摄取和补充。由收入所带来的阶层分化在吃的品质上制造出的差异，已经逐渐累积，增大，并固定下来。正如布迪厄(Pierre Bourdieu)所说，“趣味的优越性不过是一种幻觉，它根源于人们想进行等级区分的企图。”对卡布基诺、提拉米苏、哈根达斯的喜爱，不过是对自己已有消费身份的确认和炫耀。

“饿死事小，失节事大”（朱熹语），国族身份也会体现在吃与不吃之间。王音用疏散的油画笔触复制了南宋李唐的《采薇图》，画的是商代末伯夷、叔齐不食周粟,在首阳山上采薇代食，最终饿死的故事。李唐身处乱世，用此画来表彰以生命为代价确认国族身份，保持民族气节的人。王音此时此刻的重画，让人联想起了对“吃了嘴软”的汉奸心态的嘲讽和无奈。汉奸和叛徒以一种否定性的形象无处不在的闪现，代表了中国现代性某种内在的不安和焦虑。他们往往对身体的痛苦非常敏感，信奉“有奶便是娘”的生存哲学，不是被钢铁炼成的。在“吃香的，喝辣的”召唤下，饥饿往往能够冲破理智，从而丧失了身份，沦为鲁迅所说 “做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”的人。

1857年，恩格尔(RobertF.Engle)提出，一个家庭收入越少，总支出中用来购买食物的费用所占的比例就越大，这一观点被称为“恩格尔定律”。恩格尔系数=食用支出额 / 消费总支出。这个系数是衡量一个国家生活水平的国际性指标。吃，也成了国际性问题。刘韡用白瓷的碟子、碗、杯等餐具组成了一系列重型武器装备。吃什么，怎么吃，不仅仅是个人的吃，还是社会的吃，它代表着一整套特定的生活方式和文化观念的斗争和冲突。《China》隐喻了消费文化所代表不见硝烟的充满后殖民色彩的战争，它穿越了一切界限和障碍，首先在餐桌的杯盘碗筷间敲响，从口唇处张开，带着前所未有的杀伤力，如同拉伯雷描述的贪食的巨人，用强健的胃吞没一切。安迪•沃霍尔用“布里洛的盒子”和“麦当劳”打造了美国标志性的消费文化的景观。美国导演贝尔托鲁奇（Bernardo Bertolucci）在1987年来中国拍《末代皇帝》时，曾经感叹到，终于还有一个国家没有被麦当劳、肯德基占领。但他不曾想到，他正是麦当劳进入中国的序曲。那时，中国第一家肯德基快餐店开业，其冲击力超越了曾经有过的任何思潮，人们用历史罕见的汹涌人潮拥抱了它。王庆松摄影作品《又一次战争》，让我们想起了相关话题。他顶着强烈的炮火和弥漫的硝烟，率领着武装到牙齿的战士们，伤亡惨重、伤痕累累的向被占领的高地冲去。前方敌人的战旗，正是巨大的麦当劳标志——那个略带嘲弄，永恒而普世的奶黄色的圆体大写“M”。

吃的文化赋予从《圣经》到《离骚》由来以久，不仅反映出政治经济的对抗状态，更多的体现在文化谱系的多元共生。宋冬的《吃盆景》在不同的国家实施，就采用当地不同的原料，充满了不可预知的丰富性，重磅火腿、巧克力、果冻、饼干，搭建成的现代化都市与鱼头、火锅、鸡爪、花肉，拼成山水盆景意境自然不同。其中“搜尽肉峰打草稿”、“一片孤城万肉山”、“江山如此多肉”、“鱼肉江山”之类的题目，也是利用中国打油诗的形式调侃传统文化，无法翻译。食物承担了记忆，提供没有罪恶感的历史。东方菜肴总是承载对纯正味道的追求，对历史传统的记忆。出于对环境变迁的排斥，对现代进步的怀疑，对新奇文化的反感，怀旧与思乡四处弥散，渐趋成为一种主流情绪。陈箴的《双圆桌》把西式的旋转圆餐桌和中国的老式圆木桌衔接在一起，并在周围镶嵌了三十把各式不同的中西椅子，上书“永恒的误会”五个大字。这件为联合国成立五十周年而做的作品，说的却是东、西方文化的各自的思恋与差异，以及不可抗拒的全球化与区域性的矛盾。杨大治的《中草药》表现出对东方主义情感的怀恋，出于巫医、食药一体的兴趣。他绘制了传说中的“不死长生之药”， “消病祛灾之药”，可以主治“怀才不遇”，“穷困潦倒”，“生不逢时”等重症恶疾。他以妖野的水墨符号和按照功能创造出的盒装中药，营造出了充满原始想像和现代欲望交融的巫术祭祀的道场。在科学宣布了统治一切的合法性后，传统的巫术、医术与饮食疗法依旧可以使病痛得以抚慰。台湾的女画家吴琼华把“槟榔西施”做为描绘的主体。把“槟榔西施”作为土产文化的象征，体现了急迫寻找特有地域文化现象以确立身份的焦虑。

二、忘不掉的尸体

吃如同一枚硬币的两面，正面给人提供生之能源，负面则是直面死亡悲凉。阎实的《给未知之神》系列，把剥了皮的羊、兔、蛇、鸭等动物，那些已经熄灭了很久的生命，逐一还原到它的自然生活环境之中。这些肉体卑贱的可怜物激起的恐惧和反感，象深渊一般无法逃避，把人引向既普遍常见又极端隐私的血和死亡，引向残忍和丧失的终极之美。任何有机体要吸收消化另一个的话，暴力是合理的，必须的。咀嚼的快感是杀戮的初始之动因，也是最后之终点，暴力和杀戮，是每一顿饭的的先决条件，是所有进餐者的共谋。所有不施食戒的人，对杀戮和血腥表示的愤慨和不能忍受都是不自然的，只要稍微想一下，他们自己天然就是参与者。只不过经过礼仪化的的遮蔽的进餐过程，使自己能够遗忘这个过程，从而心安理得的成为进食者。另外一个遗忘的手段，就是把死亡神圣化，死不再成为悲惨的下场，而变成荣耀，日本文化便是此例。罗兰•巴特(Roland Barthes)在《符号帝国》中谈到，“如果日式烹调总是在最终的进餐者面前进行，这可能是因为以展览的方式把被尊敬物的思维神圣化是重要的”。马修•巴尼(Matthew Barney)在06年上海双年展中的《描述抑制9》，有长达一个半小时的繁琐、冗长、缓慢，充满各式礼仪的沐浴、化妆、装扮、茶道、等待、餐道、告辞，而在水池中互相用暗器杀戮不到三分钟。正个影片就是用神圣仪式化的过程来美化死亡的最好的图像注解。

达明•赫斯特(Damien Hirst)同样激起了民众普遍的厌恶与反感，他把一头牛象香肠一样横截成12段，用福尔马林浸泡在玻璃箱中。这一意象甚至被成功的运用在《侵入脑细胞》这样的商业电影中。它从新鲜跳动的生命物，将渐渐的发白腐烂，散发出异样的气味，液体将变得浑浊，充满杂屑。它引起的不是观者的食欲，而是对肌肉组织的恐怖与反感。然尔，艺术家却出于奇癖一般的顽固与执拗，对溃烂充满了赞叹与迷恋。张小涛反复涂抹的腐烂奢华的蛋糕和草莓，顾德新一再浸泡的漂浮的散发霉味的苹果，都是对食品短暂易变的兴奋和溃烂变质过程的热爱。它提醒生命短暂、未知和不确定，充满了对本体非永恒和不常定的彻悟。我们所吃的东西和我们自身一样，将逐渐衰败和腐坏，将遭遇不可逆转的原本正常形态的丧失，衰败使光鲜平滑变成繁华灿烂，光怪陆离，如同绽放的邪恶的花朵，成为寄生虫、真菌、霉斑、纤维的乐园。但这一切也终将迅速散去，颓败，化做尘土，不可挽回。画面和雕塑透漏了艺术家试图挽留这个瞬间的欲望和决心。

最极端的吃，要算2000年朱昱的行为艺术《食人》引起的那场轩然大波。因为前面的臭名昭著，他于2005年所画的《剩餐》系列——空盘子里殷红污秽的残留物，给人带来很多隐痛的不祥的联想。殷红的盘子底油腻而复杂，一些肉屑和皮囊的零碎物，搅拌着粘稠的汁液，不规则的流淌。对这个常见之物的凝视，在给人视觉美感愉悦的同时，勾起的是胃中阵阵的恶心和蠕动。吃是五官里几乎从未经过规训遮蔽的感官之一，吃人在历史中从来都有，从童话、神话、圣经、传说、历史别传中，报复性的吃、祭祀性的吃和奇癖的吃都不乏身影，为什么人在自己从没吃过人的时候，这个字眼会引起最强烈的恐怖和恶心呢？也许道德伦理规驯已经在未察觉时深深的烙入意识，也许吃人的同时意味了承认自己也有可能随时成为被吃的对象？我们一旦吃下了异常的、厌恶的、禁忌的东西，整个身体都会因为恶心而紧张得颤栗。他者，另外一个生命体，将会进入你的身体，成为你身体的真实组成，成为新的自我。这种含混的身份转化，使吃又赋予了认识自己生命和他者生命的另一个维度。

吃的敞开，带来的是身体的觉醒和观念的解放，它从最初的原罪，发展为对身体、权利的欲望的逗引，又以死亡和异化的恐惧警示着众人。在张着的、撕扯着、啮咬着、咀嚼的嘴里，是人类最古老的意象之一，最优美的诗句承载物，最深刻的哲学宗教附着体，也是现代社会中，最值得分析的社会日常现象之一。艺术家只要沾染到这个题材，就会一直陷下去。这样一个几乎从未被开采和被阐述遮蔽过的题材，所衍生的内涵、指示、隐喻、互文关系，是如此是深刻丰富，如此日常贴近，又是如此神秘怪诞。同时，对吃的凝视与转化，也是艺术家通过感官，超越理性，把瞬间延长为恒常，把腐朽过滤为神奇，把日常升华为神圣的过程。