这个冬天来得很寒冷，冷风猎猎，如刀割刺骨。街面上的落叶早已被风吹尽，行人都是急匆匆地走着……这个冬天很不一般。
往日的热闹好像清静了许多，翻开报纸、打开网络，扑面而来的是股市起伏跌宕、银行降息、地产低迷、订单撤销、中欧会议推迟、工厂关门、农民工以百万计地返乡、研究生踊跃求聘年薪十万的卖肉工作、郑州年终最后一场招聘现场失控、798有很多画廊关门、传说很多画家价格下跌、许多天价的作品流拍等等，这年终的消息还真是很冷、很冰凉。而眼下又偏偏有许多执著者热心于艺术，不因为天凉、寒风、冷眼而放弃自己的努力。
说到水墨，这个2008年年底又多了几个以此为题的展览，看出来有若干人在做着和水墨有关的事情。但事情远非如此简单，远非是几个展览可以解决水墨的许多困惑的。比如，刚刚读到川美明年毕业的研究生王海啸的博文：“国画：学院的黄昏”，就讲了大家都知道的事实，如“时下的大学，有艺术学院、艺术专业的多如牛毛。……每年的美术高考生动辄几十万。可细看一下，我们招的、教的都是设计为主。国画、油画、版画学的也少，就业也难。时常在想何为出路？2000年时李泽厚先生就在他的《世纪新梦》一书里谈到21世纪是中国文化繁荣的世纪。眼下我们有国画系、国画专业的大学有几个？艺术院校里有的，又有几个学生？作为中国文化的传承之一的中国画，问题又在哪里？全国的‘国画问题’争论多次。中国画的教与学为那般？……硕士毕业了，问了许多学校，他们的国画老师都没课上。……我们静下来想下，好象有些问题。我们大量的设计，以后又如何办？难道在大学没有培养文化传承的必要？中国画要‘保护’了。传统的中国画家大多是‘业余’，他们有自己的工作，画画是‘澄怀’、‘类情’。……我们的国画是不是太‘专业’？开成国民素质课，普及提高文化艺术修养的基础课？我也没想明白。”
这里确实不是一个人能想明白的，也不是教育本身能解决的。时代的变革和社会的变化都影响到水墨的生存状态和方式，同时也波及到它的教学方式和目的。这越来越成为要讨论的问题，因为不可能永远这么“自然而然”下去，从文化层面、文化自觉性层面、教育体制层面、学科独立性层面、就业导向与学生专业选择层面、水墨创作与实际专业结构层面、水墨的学院化与水墨在民间的关系层面、艺术家自觉选择水墨与水墨作为专业学习之间的矛盾问题、职业与专业、学习与安身立命的追求之间、个人选择与时代因素之间、艺术的总貌与水墨自身的位置、水墨的独立性与开放性、水墨的现代化与水墨的传统延续性之间、水墨的空疏与水墨的转换之间、个人的水墨与集体记忆的水墨之间、行画的水墨与艺术追求的水墨、表面的水墨与深入骨髓的水墨之间、作为媒介的水墨与作为文化的水墨之间、作为学院的水墨与作为民间的水墨、作为中国的水墨与作为国际化的水墨之间，等等，都会构成今天人们思考水墨的背景，二十多年前李小山提出了中国画的问题，引发了激烈讨论，事实上也促进了有心人对水墨的探索；但问题并没有因为时间的推移减淡了水墨的现实问题的严重性。也许，水墨的守候在于个体的信念和决心，在于个体对于水墨的关怀和执着；作为专业，肯定不能和设计类相比；作为职业，肯定不能和商业需求相提并论。正像写诗一样，不可能做到流行文化那么通俗；真正的水墨艺术也不能是全民普及式地画梅花、画虾、画荷花一类的，同时也不是了无生趣、全都一个模子一个样的。
水墨可以孤而不论，正像真正的艺术永远是个体的一样，能够抗衡于萧肃的专业招生与就业状态的力量，只能作为个体的学生进入社会后如何看待水墨，是否为专业画家、或是否改行、或是否不能就业，这些全看水墨画家自己怎么办。作为宏观的今天的艺术现状，水墨肯定不是唯一的选择；作为生存之道的艺术，水墨不是最佳的致富之路；作为个体存在的寄托，水墨是各种选项中的一个；作为当今美术史的书写，水墨是其中的一章；作为中国美术史研究的传统，水墨是其中的一个子项；作为未来的中国艺术前景，水墨是各种表达可能性中的一个，只是在水墨的这个系统内，水墨如何延伸、如何拓展、如何生存、如何维系，全赖个体的力量，但维系了水墨的传承是否就意味着终极目标？正像油画的行画从来断绝过，但美术的发展和发展动力完全不看这些行画是如何操作的、市场是如何运行的、是如何满足了社会消费与美化居家环境的。这仅仅是一般消费层面的日常活动，与绘画艺术无关。任何一门艺术媒介如果孤立地看，都可以有一堆问题，问题不在于媒介，而在于今天人们的艺术观念如何转换它、作为艺术家的个体如何看待自己的存在方式。如此，任何一种媒介的艺术都需要存在和发展，但学院教育并不是都要解决许多立竿见影的实际问题的。选择了水墨，在今天可能意味着选择了孤独和悖论，但其精神意图是有的，其文化立场是真实的，其面对现实的决心也是值得嘉许的。但，水墨有没有今天的气派和水墨理论才是水墨艺术家关注的。问题的另一面是，今天还有多少批评家、理论家在真实地关注、探讨水墨。
不解决这些问题，水墨的冬天肯定很寒冷、凄凉。
2008-12-9花家地北里
|
