21世纪第二个十年开始了。如果再过几十年，来回头看这个二十年代，就如一百年前看20世纪20年代。那是个风云际会、思潮汹涌的年代，在中国有五四的启蒙与革命，在欧洲有人类命运处境的忧思；艺术上，守旧与保守交错拉锯，一方面新艺术受到革新意识强烈的艺术家的推崇，另一方面，艺术教育的新体制开始在这个年代诞生，从此开启了美术教育制度化的历史进程；那时候的中国新一代艺术家开始思考艺术革新的问题，他们大刀阔斧地向旧有艺术开战，艺术的对立和观点的冲突是那时候见诸报端的热点。

在欧洲，新艺术争相粉墨登场，立体派、野兽派、达达派、未来派等不一而足，由此开始了欧洲的现代主义艺术历史，奠定了现代意识之下的艺术观和历史观，从此之后的美术史是现代意识凸显与构筑的历史，而不再是唯美主义的欣赏史。甚至说，艺术开始进入社会公共领域，开始成为公共意识的一部分，而非传统历史上仅仅属于豪门贵戚的把玩和炫耀。在中国，现代美术一开始就与社会变革的进程联系在一起，成为中国现代历史的见证的一部分，时常与激烈的社会矛盾、战争、国家灾难、民族身份、个体自由密不可分。中国虽然没有演绎出一系列西方式的艺术流派，但也相继因时代变迁而出现不同的美术运动或活动，如“二高一陈”革命美术、左翼美术、决澜社、延安美术、抗战美术、新国画运动、社会主义现实主义美术、八五新潮、新生代、90年代诸多独立艺术现象，等等。这些也因其特殊的中国语境而具有了国际性的影响和特殊价值。艺术是地域性发展与国际影响交错的一种发展史，这种格局的形成与近代历史的全球化有关，与艺术观的视野被打开有关。艺术的自身独立性命题越来越具有了多样性和复杂性，单一性的传统早已被打得粉碎。在这样的情况下，艺术一方面强调个性、个体性和独创性，一方面又强调公共性、社会性；有时候，它既有艺术本体论的诉求，有时候又有艺术介入论的倡导。艺术终于成了思维表达的方式，而不再仅仅是艺术，对这一点不能确证或有深刻的理解，就无法理解当代艺术的发生与发展，也就无法判断何以为艺术、何以书写当代艺术。

用未来的眼光看今天的艺术，肯定会发现今天有大量的东西被遗忘、被丢弃。但我们也不是绝对的历史主义者，一切要等未来历史来决断，面对现实，需要有破除历史主义的勇气和胆识。也就是说，我们的思维经常处于被各种话语过滤的状态中，稍有不慎，就会有麻痹或麻痹之虞。正因为此，我们才需要更加敏锐、更加自觉地发现当下、促成当下、对应当下以及反思当下。在过去的一百年里，批判构成了艺术史的主线，之所以如此，是因为人们发现了艺术的这个新的功能和维度，因此改变了人们对艺术的认识。艺术一变而成为具有抵抗的艺术，成为抵抗世界的一种利器。批判与抵抗成为艺术家思考世界的切入点：既是传达艺术家对世界看法的手段，也是艺术家拒绝慵懒、拒绝陈腐、拒绝雷同的基点，没有这样的批判与抵制的心境和追求，断然难成为这个百年历史中卓尔不凡的艺术家及其艺术。

回头看过去的十年中国，又是一次艺术发生变局、艺术形态纷呈迭出的十年，新锐新人不断涌现，在艺术的观念与手法上左冲右突，希望展现新时代独有的感受和表现。他们看待世界的视角不断扩展，对艺术历史的研究和了解更加透彻，特别是对于艺术跨入到不同文化知识体系的探寻，更成为艺术表达的趋势和新的艺术可能。当艺术家以知识跨界的行为出场时，关于艺术的新知识就产生了，它打破了原有的单一认识，启发与思考便成为艺术的原点和终极。当为了发现处于裂变中的中国时代问题时，问题岂可凭“艺术”一语道破？这是相当多的艺术家在今天要面临的挑战，艺术作为一种表达方式在经过了百年的历练和转换之后，已经不是古典的唯美主义单一诉求，也不是现代主义的形式主义挑战，而是进入到生活态、世界中、心智里的一种自足的生命体。它具有了强烈的疑问与怀疑意识，虽然不再像现代主义那么的叛逆和颠覆，但其解构性的动机、表达多种知识观念的举动已是它不争的属性之一。中国艺术家要回应的问题远不逊于任何其他的地区和国家，既然当代艺术成为了一种命题，中国的艺术家就应该将这个批判的命题做下去，他们既要连接起时间维度中的生命延续，也要另辟蹊径，创生新的认知形态和知识构成。他们一方面吸收既有的艺术语言，另一方面又要打破藩篱、冲入到不搭界的任何方式中。艺术在今天如果不是对自身有更多的质疑和批判，断难推进艺术作为表现的可能。批判性在一百年的艺术史发展中之所以成了基本属性之一，就是因为我们的世界积聚、侵染了太多的问题，既有社会的、政治的、文化的，也有人性的、心理的、伦理的，当然也有艺术自身的、思维观念层面的；没有对它们的思考、对话或批判，从文化批评上讲，很难成为知识系统和人类自我观照的对象。

所以对于当代艺术，已然不是艺术自身的结构能够阐释的，其复杂性与矛盾性构成了它存在的理由和魅力，无论是创作者，还是阅读者和阐释者，都需要进入到这个当今时代的认知诉求中，艺术是传达与体验人类存在及其可能的方式。因此，再回首过去的艺术，我们就有了以未来为镜的必要，是那些从未来尚可观照到今天状态与处境的艺术，便成为了时代的艺术，也因此要从今天的选择中再次选择，也是因今天的选择也才有了未来的选择可能。

2011年1月17日

（本文应《库艺术》2011年第一期所写）