去年10月份，国外一家画廊来信邀请策划一个展览，以摄影为主。询问货运公司知悉，现在所有的出国展览作品都要报文化部审批，不光是外国来华作品要审批。于是，一个朋友就将所有拟展出作品清单报给了文化部相关部门。结果是很令人诧异——几个人的作品被做了不同的注解，不得出去展览。

刘力宁的几幅作品被解说成不健康，内容消极，有色情之嫌；黄文亚的《空火》被说成是有大字报，真是匪夷所思！地面上明明是摆拍用的一些练习书法的废纸，怎么会和大字报扯上？如何大字报也成了忌讳？马燕泠的作品《拉手风琴的女孩》则是画面中出现了天安门，完全不允许。也许审批干部的职业敏感是对的：这怎么可以？把天安门拍摄的像一座老房子，还有小女孩拉手风琴，这不是很消极吗？不和谐。

实际上，这几幅作品与众多符号化的作品比较太平常了，不过是不同生活场景的拼贴、组合，实景与虚构并列，无非是艺术家对自己的生活处境、社会变迁、结构转型之际的一些图像评价。但在审批干部们看来，这绝对是犯了忌讳，不符合政府的想法。这也是为了塑造中国的良好国际形象考虑，所以此等不良作品不得出境展览，以免让国际误读了我们国泰民安、莺歌燕舞的和谐形象。由此等小事情，再次让我们读懂了艺术不是艺术，它的图像就是一种政治。即便艺术家认为他们在做艺术，但社会仍然认为这不是艺术，而是政治。想一想，这些非艺术专业内的干部真是高明，他们真的是懂艺术，完全不管你是不是画得好看、漂亮。他们根本不重视那些漂漂亮亮的画，根本没有什么说头，不像这些消极的东西还有机会被否决、被指出不是艺术的东西来。中国的当代艺术经过轰轰烈烈的市场化景象之后，我们都以为艺术可以歌舞升平了，可以是艺术家自己的稻粱谋了，但实际上远非如此。一方面，人们把艺术拉向唯美主义之路；另一方面，艺术又不是艺术，又不是用所谓的艺术性来看艺术。对于后者，我们的国家干部绝对是正确的理论家，对于当代艺术的理解非常正确。他们从来不认为当代艺术是歌舞升平的艺术，从来都是把它们当做洪水猛兽的。这几年下来，经常有人要给“当代艺术”下一个学术定义，以为是现代主义之后的混合性艺术就是当代艺术，说了一箩筐，也没有将“当代艺术”在中国、乃至在国际的实质说清楚，或还没有认识清楚。这个定义肯定不是从很多的书本演绎出来的，它是来自我们的现实生活的。即便是国际，它也明确的是来自于艺术对当代社会的再认识、再批评、再否定，也因此才被艺术的话语历史叙述为一种特定的“当代艺术”，而不是一切的“当代”的艺术。

柏林2012年的双年展的主题就是要问艺术家的政治立场，作为来自波兰的策展人兼艺术家阿图尔·茨米耶夫斯基（Artur Zmijewski）知道，“所有的艺术家都代表一定的政治立场，即使他们并不想清楚地表达这一点。对艺术家来说有一条濳规则，即所谓政治艺术用非身份化的政治地位来塑造，而其本人则保持中立，即使很明显，他们并不中立。”他对艺术的解读和体会，旨在说明在今天这个时代，艺术不姓“艺术”，而姓“政治”。他接着认为“我们的现实是政治塑造的，这意味着艺术建筑在这个基础之上。”他是希望“让我们来描绘这些看不见的/隐藏的机制，这些艺术的不雅背景。”而对于“政治”，他认为“政治并非权力斗争和肮脏游戏代名词，不管政治家如何想让我们信服。相反，它毕竟是我们人类的共同需要”。

两相对照，确实的，艺术不再单纯是艺术，只是现如今我们在商业化的美好图景里根本是把艺术当做摇钱树了。回头看一看我们的脚下，还不用与国际接轨，我们自己就在艺术的政治之中，忘了这一点，那就只要做一做唯美的东西了，或者不是一路的东西，或者说是“out”了的“当代艺术”。有时候，在今天的现实面前，我们常常看不清艺术，特别是被博览会、拍卖一类的媒体话题抢了眼球之后，搞得社会上很把市场当做标杆，而忘了艺术的功能。这也是艺术在当代社会的尴尬之处，它被混杂了非常多的身份指向、非常多的价值标签，似乎它没有了自己的准绳。其实，这也简单，关键是我们怎么看它，我们能不能区分它的不同层面。现在不是艺术与生活的分界被打破，而是以艺术为名的东西需要被分界。抽象的艺术似乎永远都具有意义，实际上很多“艺术”一完成就已经死掉了。如果要让一种艺术永生，离了时代性、现实性、政治性和真正的艺术性，还真没有别的东西可以依托。也许，艺术的复杂性就是艺术的魅力，说不清楚才是它的“政治”。

图像的政治只能是一部分的“艺术”所涉及的，也只能是历史的某个时刻某些人所涉及到的。一百年前，齐白石画虾草鱼虫，冲撞了京城的遗老遗少们，被视为“野狐禅”。这不就是新的绘画方式所引起图像的政治性反响吗？一百年后，齐白石国之宝也。最近，媒体大抢眼球报道“苏紫紫”的裸体摄影，好像又回到了孙传芳的时候。对裸露身体的反应，并非是裸体本身，而是它具有中国社会的封闭性、猎奇性、长久的文化艺术教育缺项所造成的。裸体并非色情，而社会过度地对之进行报道则是反映了社会的一种病态。这里并不是像媒体那样要争一个“苏紫紫”是不是艺术：如是艺术了，她的裸体出镜就没问题了；如果论证了它不是艺术，那它就是色情。这很说明我们对自我的身体意识、特别是女性身体仍然处在懵懂之中，赋予给身体极其强大的社会属性和意识形态压力，认为在艺术学习上要表现的身体，不等于社会接受的身体。而艺术之所以出现以身体为媒介的独立方式，就是要揭示这个媒介的社会属性和政治含义，艺术家不过是以此来观照自我的社会身份和精神意识。宋庄美术馆新年做的“行为艺术中国文献”展，也引起争议，即便是艺术家们，也意见纷纷，争得面红耳赤。这说明，身体作为图像，并不全是艺术的问题，也不是语言的问题，或艺术价值问题，它具有的是丰富的社会学意义，其政治象征性不言而喻。

2011-1-24 于北京花家地北里

（《东方艺术大家》版2011年2月第2期刊）