虽然在北京闯荡的几年中，并没有让洪磊感受到自己在艺术这一事业上有怎样的重大突破，但回到家乡常州后，他仍想将自己过去几年中积累下来的一些想法，以装置的形式留存一份底稿，而拍照，无疑成为洪磊首先想到的最简单、易行且直观的方式。当那件著名的《中国盒子》被打开后，随之打开的，还有洪磊精神上醍醐灌顶般的畅快淋漓，更大的信心也在随后不断涌来的肯定和赞誉中树立。

历史，是用来想象的

展子虔的《游春图》给了我神秘莫测的畅想；董源的三幅手卷，让我想起徽州乡野，由此我可以想象我的祖先的眼睛所看到的世界；米氏父子的烟云山水使我遁入空寂；倪瓒的太湖让我感知人世的苍凉和萧瑟；马远的《水图》让我看见了空朦；八大山人的山水仿佛就是我的泪水；还有牧溪的《六柿图》让我思索时间……

洪磊偶尔会聊起他从长辈那听来的对家族往事的记忆，他说那些不很确定真实性的二手记忆，让他时不时在头脑中展开想象。他想象自己真的生活在那个模糊、久远，但与他关系密切的家族历史中。那些一步一景的江南园林，神秘的明代老房，带给洪磊异常丰富的再想象和再创造的空间。

不仅是家族历史，甚或整个旷世久远的中国历史，都是洪磊神游的境地。从1998年到2005年，《中国风景》（1998年）、《仿梁楷“释迦出山图”》（1998年）、《牡丹亭》（1999年）、《我梦见了徽宗时代的池塘晚秋》（2000年）、《我梦见我在阆苑遨游时被我父亲杀死》（2000年）、《长江大桥》（2003年），《我梦见我迷失在了潇湘图图卷里》（2003年）、《仿赵孟頫鹊华秋色图》（2003年）、《中国风景••••••••风•水•火》（2003年）、《仿瑞鹤图》（2004年）、《我梦见我被倒挂着和毛主席一起听徽宗抚琴》（2004年）渐次呈现……

洪磊在作品中放弃了流于泛沉的美好，转而进入一种会心的营造，营造时常令他神游万里的内心图景，洪磊很早便意识到自己对宋画风格的钟爱，用这样一种熟悉的风格与他的内心图景进行转换，使他感觉愉快和自然。“从中国传统入手。我只是把我理解的中国传统文化在我内心里的一种存在展示出来。”

即使再有名的画家，如果只是发挥书写历史的能力、修缮现存的图像，是无法超越传统达到再造的。瓶颈的节点在于，史料记载相对于真实的历史而言只是片语只言，找出那些能够持续刺激历史想象和艺术创作潜能的密码，使这些片断成为不断地被再创造和再想象的对象，才是走出传统阴影的路径。洪磊本质上对古典的意象情有独钟，多年来的作品中，他使用了很多中国的历史典故和传统图像，主动地去呈现“传统图景”在他脑子中引出的复杂意象，但这种呈现却并非是某个真实再现的“传统”，其中多半有洪磊虚构的成分。

“所谓对传统的改革就是一个挪用——把它本身的意义改变，它的形式可以保留。”在洪磊另一篇短文里，他曾经援引本雅明关于“膜拜大师”的一段话，这暗示了他将与“不在膜拜大师”的现代艺术决裂，与此同时，洪磊有所甄别的接受了现代艺术中的“展示”观念，这意味着，一种失落了的文化传统通过挪用和复制的技术获得了重现。

被放弃的绝对唯美

很多艺术家很有力量，握着拳头、炮轰的感觉。我的内心不是那种强悍的类型，我需要的是很机巧的，是针刺的感觉。我个人的气质不具备拳头那种力量。

在洪磊的作品中始终保留着一种艳丽的伤感、晦涩的嘲讽、对自我存在意义的反复追究。宫廷、园林、珠宝构成了对残败和死亡的最佳隐喻，暮色、死鸟、鲜血令紧张的情绪加重，存在与死亡，繁华与惆落被无数次续写……

在洪磊诗性的表达中，却总是杂糅着某些不“和谐”的暴力成分，取自宋院体的折枝花下，横陈的却是一只死鸟；温婉秀雅的江南园林中，却流淌出血色的气息。洪磊笑言自己的作品当中总有一些让人不舒服的美。与对遥远年代的文人生活魂牵梦绕交织在一起，还有一种颇具破坏性的不完美倾向。洪磊将之视为对即成传统的颠覆，让读作品的人在产生某种针刺感觉的同时，你很容易陷入他早已营造好的思维陷阱。

“这是一系列唯美主义的噩梦，它述及死亡，却如此诗意盎然，那是兼有着忧郁趣味、虚无倾向和热衷可以玩弄形式，又认同对中国文化传统进行理性批判，徘徊于西方现代主义和本土话语之间的‘洪磊梦工场’作品。”我同意另一位评论人在评价洪磊作品时的这段论述。应当说唯美的情调既是洪磊希望呈现的，同时又是他不愿身陷其中的。“我是一个矛盾的人。我的父亲给起的名字就是一组矛盾，洪为洪水，磊为垒起的三块石头。水来了又被挡住，十分地矛盾。”

“我个人，骨子里边还是有一种中国文人的那种‘悲秋’的情怀。用毛笔点了墨在宣纸上落笔，我就想流泪，这是很奇怪的感觉。我们曾经所拥有的，现在都失去了，这是一种对逝去的文化的怀念。”美好是有的，然而“悲剧”、“凄惨”、“荒芜”甚至“阴谋”这样的词汇同样属于历史，在艺术形式上，洪磊秉持有一种异乎寻常的严谨、苛刻。主题的荒诞性和反讽的意味的应用，直指他内心想要表达的批判抑或认同。

2008年，洪磊对照相技术的解放性使用更加自由，照片结合涂鸦的方式继续他对绝对唯美的破坏行为，“太湖石”系列作品隐藏了过去作品中华丽外表下的凄艳，似乎，洪磊在走向极端的写意，那一定还是他神游万里的意志在牵引。