生产者的真实：给罗荃木的10个问题

文/王静

王静：你最新的展览命名为“生产者”，对这个题材的关注有特别的缘由吗？
罗荃木：“生产者”这一名称涵盖了我这几年创作的主要内容，它包括工厂系列，也包括之前的《彩蝶人》，《苹果园》和更早的《伐木人》……等等。

王静：你的作品中有一种属于罗荃木的独特气息，也就是我们称之为风格的东西，在寻找与你的风格契合的内容时，你会如何选择？
罗荃木：过去，我花很多时间去收集、筛选想要的东西。在日常的生活中，一些场景、某个细节，只要具有某种似是而非的提示……我都尽可能把它们记录下来，但最后能成为绘画的并不多。需要很多的尝试，形式、内容都要契合。在幸运的时候，它就是一种直觉准确地出现——很多东西没法儿进入你的世界，你对它难以产生亲近感，真正的被打动，永远只是一下子。但内容的限制目前正变得越来越不重要，因为我理解它们的方式比过去更清晰，也找到了一些自己的方法，去进行更主动的沟通，这样就会有更多的包容。

王静：是否对某类物象有特殊的言说（画）的欲望？
罗荃木：可以描绘的素材很多，但是在某个阶段，你的感受不一样，你的经历决定了你在某个时期，会对某些东西尤其感兴趣，可能是学习的需要、表达的需要、心理的需要……出于不同的需要促使你对某个点特别关注。通常来讲，我是对能够唤起异样感觉的对象感兴趣，它可能是一个景、一个物，更多时候，我是想找到一种东西，它有足够的可能让我深入下去。

王静：在你过去涉及到的题材方面，地图、假山石、标本，都是静态、没有生命的，至少不是在当下时空有生命的东西，面对这样的表现对象，你如何与它们沟通进而说出你想说的话？
罗荃木：当我第一次走进自然博物馆，就被深深吸引了。在没有画它们之前，每到一个城市，如果有这样的博物馆，我都不会错过，而且会一再地去看。这些动物，给人的感受是可以沉浸的，似乎比现实中行走的动物所能传达给你的更多。在我看来，自然的标本：无论是山水的、动物的、平面的、立体的，都具有这种更广阔和更深刻的叙事性。对当下的一个叙述，我一直不是很有兴趣，因为它的表面太充分了，不再拥有其它的空间。但地图这些东西，无论广度或深度，都给你进入的可能，有无数的空隙，都会很精彩。正好有一段时间，我对中国古代的画儿产生了兴趣，看了很多古画，想自己也画点山水，画点花鸟之类的，于是，就利用了这个题材。很多人在谈到那个时期的作品时，会提到国画，实际准确地说：那些作品真正的影响来自古画。古画，对我而言，是另一种东西的标本。

王静：中国目前似乎已经离开了大规模机器生产的时代，你画中的“生产者”是对大工厂时代的追忆还是其他什么？
罗荃木：在画这个系列的时候，实际并没有太多的怀旧情绪。最初我是想画一些人物，之前一直都在做一些练习，画了很多很小的画，当有足够的热情的时候，我就把它放大。我发现：只有当他们在做着什么的时候，才能和周围的空间建立起关系，他们才可能相对适合在那里。所以，我就画了一些正在干活儿的人，伐木，彩蝶，养蜂什么的。后来觉得工厂的结构挺好，正好手头有张工厂的老相片，由于年代的关系，图片的质量也差，一半都模糊不能分辨了，使我遐想不已，于是我就把人放到这样的工厂里。试着画了几张，感觉厂房特有的秩序感和人物对应起来，特别有吸引力。这可能与个人经历有关。小时候上的幼儿园就靠近一个纺织厂，每次经过都向里面看，是很神秘的一种印象。上了小学，只要放假，又要跟奶奶一起去上班。初中毕业，自己也成了毛巾厂的工人。从小，我就觉得工厂是个有意思的地方，和日常生活的空间完全不同，高、大、天光、装置……可以说，工厂培养了我对空间的认识。整个童年和青春期的记忆也几乎都与工厂相关。可能因为这些个人经历，处理起这个题材来，感受更直接，也更丰富。其实所谓那个时代离我们并不遥远，退到一个更大的时空看，几十年只是一刹那，但现实变得太快了，就这一刹那，熟悉的风景全不见了，连残存的痕迹也越来越快地消失。当你在现实中再也找不到任何坐标，只有默默劳作的人还在默默地劳作。我对劳作一直有着一种亲切、敬意，自己也是其中的一员。最近我才意识到：这些人都没有望向画面以外的地方，他们都在做自己的事。

王静：似乎可以言说的对象一直不是你有兴趣去表现的，所以外界对你的作品的第一感觉便是神秘，似乎在画面的背后，有一个更广阔的幻想空间存在，“生产者”却把难以言说的感觉变的具体了，这是你刻意追求的改变吗？
罗荃木：我不太确定这个“言说”的具体定义。我的创作一直是在努力描绘我所感知的这个世界的缩影。绘画，本身就是在“言说”了。也许正像在工厂里的经验一样，虽然这个空间让我觉得挺有意思，我对它所呈现的场景也很感兴趣，却对现实中的机器，没多大的好奇，也自觉无能，但是，把它们放在一个自己假定的氛围里，它们就是我感兴趣的机器。之前，标本中的鸟，介乎生死之间；山石，不是真山，却是山的缩影……这些对象本身就是不确定的。工厂和它们相比，似乎“现实”了一点儿，但不确定性仍在：工人们在做什么？什么样的工厂？都不是我想明确的。事实上，这些“不确定”正是我刻意保留的，意味着在画面上的自由，同时这也是我所理解的真实所不能缺少的部分。

王静：改变似乎从你2008年“采蝶人”那个展览就开始了，是什么影响了你要去改变？
罗荃木：如果这种改变指的是对人物题材的更多涉猎，那么，事实上这种题材，一直是我创作的一部分。人、人的活动、人和外部的关系——一直是我所感兴趣的。在画标本和山石的时期，其实也画过和人有关的小画，像《伐木人》《一万年》《实验室》……等等，但这并不是兴趣的中心，所以也没有形成系列。不过，也是在那个时期，我找到了一些方法，使我可以进入到生产者这个系列。

王静：在你的作品中，即使是喧闹的生产场面，静的氛围，嘈杂声远去，给读画者留出足够多的想象空间，这与你的性情有关?
罗荃木：这是画面氛围的一部分。至于个人的性情，不完全是这样。

王静：当代艺术的很多观念建立在解构的基础上，比如反对情感，去个人化，而你的作品中的个人化的看待世界的视角，并没有损害你的当代性，反而内向而直接的为观众打开了一扇窗户，接近用艺术作为表达手段的本质，这很可贵。
罗荃木：谢谢。

王静：看你过去的访谈，里边谈到你更愿意生活在自己的世界里，远离人群，这对今天的艺术界是个提示，艺术创作可以在一个封闭和自足的系统里生长、丰富、繁衍，而并非一定要借助外在信息去搭建对应物？
罗荃木：远离人群只是工作时的状态，一个人在工作室面对作品，确实是我最习惯的。但仅于此是不够的。如果说封闭也只是日常生活的封闭，我很少有社交活动，基本不主动参与，这么多年一直是固定的几个朋友，现在的工作室也在一个相对封闭的地方，很少有人来打扰。但这些并不影响对外部的关注，恰恰相反，我是对艺术发展非常敏感的人，了解外部世界的变化，对我来说一直很重要。这些年看了很多画册、很多展览，去了一些博物馆，对现在创作的影响是肯定的，也有很多人影响了我。事实上，我们也无法做到真正的封闭。没有人独立存在而有意义，所有有意义的东西都是在过去、现在、乃至未来的相互关系上构建的。