最近，一个展出了罗伯特.劳森伯格后期创作的展览揭露了这位艺术家的弱点——与此同时，他的好友赛.托姆布雷(Cy Twombly)在他八十岁高龄时依然强劲。

　　我在对今年爱丁堡艺术节的评论中，尤其对美国艺术家劳森伯格的后期作品表示苛刻。展出于Inverleith House的劳森伯格于1980年代以后所创作的作品，揭示了这位艺术家是如何无情地重复一切旧观念。这在和他的好友托姆布雷的后期创作相比较下，显得无比感伤。

　　许多人为不久前逝世的托姆布雷表示哀悼，其中也包括我。这位创作感性并富有诗意的抽象情书的画家，一直到最后都很精彩。前几年，我曾经被邀请到他的高估轩画廊中去看看他刚创作完并仍在待干的花卉作品，这些作品刚从他的画室运来，准备开始写作品目录。其中有好些时候只有我和这些作品独处，它们就像感性的云彩以及画在漂浮空间中的玫瑰。我因为这是一批由名副其实的伟大画家所创作的画作而感到无比振奋：能够为它们写文章是一份荣幸。

　　为什么托姆布雷能在最后继续保持他的强度，而劳森伯格却失去了他的呢?为了了解这些我们必须回到故事的起点。60年前，托姆布雷、劳森伯格和贾斯佩尔.琼斯(Jasper Johns)形成了被大家称之为“三人组”(triumvirate)的艺术关系。他们分享观念、感性，以及最主要的是——传记的共同点。这三位艺术家有着重叠的关系，三人都痴迷于启示和秘密。

　劳森伯格的融合绘画作品《峡谷》，Canyon，1959年。

　　1959年，劳森伯格创作了《峡谷》(Canyon)，他在作品中将美国的分裂和自己的人生戏剧化;一张他儿子的照片和老鹰标本变成了希腊神话中被朱庇特带走的甘尼米。他同期的作品还有一只被困在轮胎中间的羊，还有，他的床变成了一张画，充满了激情的痕迹。

　　劳森伯格早期创作中迸发出的性欲直接指向了托姆布雷：他们是情人。但是，随着劳森伯格日渐增长的名气，他被视作为一名严肃的艺术家，拥有的是社会和政治的使命，他早期创作中的秘密恋情在传播中被淡化了。

　　与此同时，托姆布雷移居意大利，继续他的激情创作。他从来没有停止创作有关爱情和迷失的画作。肉欲点燃了他在1960年代的涂鸦绘画，甚至在他后期的创作中，他仍然在为爱情哀悼，召唤着失去的情人。从某种意义上说，通过回想琼斯国旗绘画中被腊质颜料半掩盖的拼贴故事，托姆布雷、劳森伯格和琼斯所共享的是他们并没有在故事中完全放弃他们的秘密。然而，劳森伯格和琼斯在他们年轻时就已经被视作为美国的艺术偶像，他们似乎丢失了这条线索，忘记了自己试图想说的是什么，而远在罗马冥想的托姆布雷，却从未忘记。

　　托姆布雷是他们三人中最浪漫的，他在晚年仍在唱着情歌。在塔奇塔.迪恩(Tacita Dean)拍摄的人物中，托姆布雷翻阅着画册。“那不是劳森伯格吗?”，他说，“太好了”。他仍在想念他的朋友。就在其他人枯竭的时候，爱情的力量却让托姆布雷保持了他的艺术活力。

年轻时的罗伯特.劳森伯格(Robert Rauschenberg)(1925-2008)。

劳森伯格的装置作品《字母组合》，Monogram，1955-59年。