艺术家武明中

2019年6月15日下午，艺术家武明中“视外观内”个展在798芳草地画廊隆重举行。展览呈现了武明中近几年创作的两个系列的最新绘画作品，试图以“观”为线索，呈现武明中创作对象的一体两面：外部世界与内心状态。

我于6月11日下午前往武明中工作室，代表《今日艺术》杂志对他进行了独家专访。试图借这个采访对话聚焦艺术家自身，关注其创作的历程与转变，追溯其艺术的轨迹和价值，探讨作品的复杂性和深刻度，向观众还原艺术家最本真的思考和创作状态。

重生—向美杜莎之筏致意 580x300cm 布上丙烯 2018

策展人王端廷在文章里说武明中是21世纪初跻身于中国当代艺坛的“全球地方主义”代表艺术家，我在展览开幕现场采访王端廷，请他阐述什么是“全球地方主义”？他说“全球地方主义”是全球化时代，用本土艺术语言表达人类普遍关切，或用世界艺术语言讲述地方故事，追求全球化与地方性协同融合的艺术观念。

严虹对话武明中
时间：2019年6月11日下午2：00
地点：北京顺义水坡村武明中工作室

今日艺术：上次见你是去年冬天的一个饭局上，跟你聊天，我觉得你能够用几句话就把问题的核心说出来。
武明中：我就那几句话的本事，其他就不行了。（笑）

今日艺术：你的语言表达能力特别好，言简意赅，直指人心。这是我第一次来你的工作室，刚才看到你的原作之后，我觉得要比从展览宣传链接里看你的作品更有视觉冲击力。
武明中：你在工作室看到的这些作品都是这几年画的一批新作品，展览选择了其中一部分作品。

今日艺术：我看过王端廷的一篇写你的文章，他形容你是中国当代艺坛的“全球地方主义”（Globalocalism）代表艺术家，你如何看待他的这种说法？
武明中：这是个新名词，全球的地方的，我能心领神会，符合时代特征，也适合我的绘画，但我解释不好，需要王端廷老师来阐述。王端廷在考察21世纪中国出现的新艺术以及我的个案时发现，我的绘画难以归类，其他的批评家也有此同感，不能用八、九十年代出现的艺术去认知我的艺术。这些年来，我也说不清楚我的绘画是什么，只知道这样做是对的。所以皮力在2006年评论我的文章里写道：“武明中的实践仿佛在告诉我们，重要的不是纠缠绘画是什么，而是去发现绘画可以用来做什么。”近来与资深媒体人裴刚聊及我的绘画，他提出我的绘画既不是具象也不是抽象，而是形象，在艺术语言系统里，我创造了一个玻璃人的形象。

今日艺术：这次你的展览主题“视外观内”，这四个字涵盖的内容很多，为什么把展览定为这个主题？
武明中：这四个字是从我的绘画系列角度提出的，视外有观天下的意思，指向社会外观，观内就是观自己，内省。

一个人 300X180cm 布上丙烯岩彩 2016

今日艺术：这个主题是你定的还是策展人定的？
武明中：主题是策展人起的，这个主题主要是根据我展览的作品内容定的，一个是观天下的外界社会。一个算是内省的、内观自己。

今日艺术：这是两个不同的维度，向外看和向内看有差别吗？
武明中：有。

今日艺术：比如？
武明中：比如说向外勾起的是欲望，外界的刺激特别激发欲望。向内是内省。所以我觉得就像一个人的一体两面或者一体多面。

今日艺术：“视外观内”代表你作品的两个系列。
武明中：这次展览主要有两个系列，一个是大家熟悉的红酒玻璃人形象的绘画，如“重生”，“自由行”；一个是这几年创作的内观系列绘画，如“独与天地往来”等等。

今日艺术：你为这个展览准备了多长时间？
武明中：这次展出了近4年来创作的部分作品，数量不多。这个展览是我阶段性的呈现。

小心 2018-1 120x100cm 布上丙烯 2018

今日艺术：为什么会选择在这个时候做“视外观内”的展览？
武明中：2014年做完个展“嗨，慢下来！”之后，想沉淀下来依照自己的心再推进自己的绘画，这几年我几乎没有参加艺术圈的活动，已经从大家的视野里消失了，我只是一个在微信里为朋友们频繁艺术活动点赞的人。（笑）

今日艺术：今年的“抄袭事件”导致现在的艺术生态很严峻，你很乐观在现在推出这个展览？
武明中：因为我的画不怕去被鉴别嘛，不抄，不仿，不偷，不抢，这是我自己创造的，国际上没有。我希望大家拿着我的东西去对比。因为从2002年我开始画的时候，我也使用当时的资讯查查有没有人画过这种玻璃人像，发现没有，心里就踏实了。

今日艺术：我看你的展览记录，2014年你在程昕东国际艺术空间举办完“嗨，慢下来！”展览之后，为什么就没有再举办过展览？
武明中：因为从做完那个展览之后我就想再沉下来，把自己的画再继续推进，而且几乎群展也没有。那几年我基本上是深居简出，这一沉下来往下一坐，现在发现站起来好难。所以说这人做事啊，还得站着做。

今日艺术：但是内心和精神世界的积累我觉得就会不一样了？
武明中：我觉得沉下来的确是往深里探索一些东西，也是在画上推进。

今日艺术：所以说观内嘛。你是一个自省的人。
武明中：观内，内省，检讨。

欢饮牧溪的猴子来访 120x120cm 布上丙烯岩彩 2018

今日艺术：你从观众的视线里“消失”了5年，现在我们一起来梳理一下你的创作可以划分为几个阶段？
武明中：九十年代我在绘画上有许多的尝试，那些年一直在寻找自己，画了一些条形码和蛋系列以及其他类型的画。

2002年通过自己脆弱的感受，开始试着画玻璃人形象的作品，从这个时候起心里知道找到自己了，终于将自己的长处汇聚在一起。那时候，作品因为新，因为独特，一出现就备受关注，当代艺术圈里突然冒出这么一种画、这么一个人来，我被批评家杨卫称为“黑马”。以“嗨，小心！”为主题的红酒玻璃人是这个时期主要的艺术特征，也触及了一些社会性的题材。

2011年又因为身体健康出了状态，开始画松石鹤题材的作品，中国传统元素的松石是红色的，人是空的、透明的。

2015年之后画了一些这次展览的作品，内省的、东方的。多年来，欲望的我和内省的我，一直纠缠着我，但都是真实的我。

今日艺术：在你的艺术创作中，不同时期的作品之间有一条主线。
武明中：嗯，有一条主线，在我的绘画中，一直贯穿着玻璃人形象。

今日艺术：你创造了一种带有玻璃质感的语言方式，让观者深深地感觉到了一种易碎的危机，请问你是一个悲观主义者吗？
武明中：我有悲观的时候，但不悲观主义，虽然容易受伤，但是能够自舔伤口，我能够用乐观的方式对待悲观的东西，比如我的画，有华美喜洋洋的腔调，但我只是心存隐忧，这就是为什么我的画的题目会用“嗨，小心！”的缘故，玻璃质感的隐喻不言而喻。

嗨, 小心! 之十五 190x160cm 布面油画 2003

今日艺术：我觉得你是一个以悲观作底色的乐观主义者。
武明中：你说得很好，悲观作底。底色是悲观，但是用乐观的方式对待。

今日艺术：你是画如其人。
武明中：画如其人，我的这颗玻璃心主要来自于欲望，实际上欲望越强越脆弱。欲望越多，患得患失就越多。

今日艺术：你的艺术创作就是你的个人生活，非常真实、真诚。
武明中：我觉得艺术创作就是一个人的生活。

今日艺术：你有一个作品“爱能持续多久”，在网上流传很广，可以说是这个作品引起了我对你的关注。
武明中：现在回想起来，我的作品在创作之初，总是由痛引起的。2002年开始在画布上画玻璃人，起因是因为心痛，当然不是心脏痛，而是由情感伤痛引起的心痛，是对人与人关系脆弱易碎的伤痛体验，命运使然，给我那样的经历，给我创造之源。那张画“爱能持续多久?就是一种追问，是那个时期的表达之一。2010年的病痛，受到死亡的威胁，也让我早早地有了生死的身心体会。我的作品不像蒙克那样，以画面的伤痛气息直接表现痛，而是在画面的赏心悦目里化解痛。

今日艺术：除了黑灰白，我发现你对红色有特别的偏爱。
武明中：我喜欢红色，因为红色总是让我感到愉快，并且有激情。（笑）

爱能持续多久？ 160x200cm 布上丙烯 2007

今日艺术：看过你一系列的作品，比如《朋友，小心轻放！》《拍吧！》《嗨，小心杯子！》《宝贝，小心！》《吃吧！》等，从这些作品可以看出你是一个极其脆弱又敏感的人，你有一颗玻璃心，是这样的吗？
武明中：你提到的这些个作品题目，都是我得意和爱用的名称。我是因为物欲而脆弱，所以心是玻璃的。
今日艺术：你的“视外观内”展览让我想起“嗨！小心！”的展览，这种网络时代口语化的表达，特别吻合当下人的一种状态。
武明中：我喜欢口语话的表达，特别喜欢这个题目，“嗨！小心！”提醒自己，提醒世人。

今日艺术：中国传统文化对你的艺术创作有哪些影响？
武明中：中国的当代艺术家有两个娘，一个是中国，一个是西方当代。中国是生母，西方当代是养母。生母奶少，不够吃，身体里是有好的养分但挤不出多少奶来，吃不饱，还经常让孩儿们分不清是好奶还是腐奶。养母乳大奶多，好吃量足，但容易把中国孩儿的胃吃歪，养母的体味有时候会呛鼻子，哈哈，说笑了，但养母的确养育了中国的当代艺术。这是中国艺术家的文化教育背景和时代宿命，在这个前提下我们来谈传统和当代就有了依据。

宝贝！ 130x160cm 布上丙烯 2010

今日艺术：在传统和当代之间你有怎样的思考？
武明中：这些年我从中国传统里感受到了一些东西，我的体会是按照西方的逻辑生活或者进行艺术创作是损耗人的，这是我开始质疑以西方价值为主导的当代文明形态的原因，尤其是进化论、科技至上的新宗教和对快的追逐。而中国传统文脉的精华是养人的，有适合人活着的好东西，比如天道地道，易经的变化观，可以造福当代人类的生存需要。只是要拿出来，怎么被当代人类使用，适用于当代，可操作，难。这些年我在摸索，我在我的画里把牧溪的柿子和西瓜切开，就是想看看里面是什么有什么，新鲜吗？能吃吗？

今日艺术：你曾经在2003至2004去俄罗斯列宾美术学院访问学者，2005又去美国纽约州立大学布法罗分校访问学者，在国外这几年的工作和生活的经历对你有哪些影响？
武明中：在俄罗斯看博物馆让我认识到博物馆不需要重复的东西，因为历史上各个时期的好东西太多了，没有地方再放重复的东西。在列宾美术学院让我看到什么是和我们当代没有关系的教学，在美国让我看到正在发生的艺术。

今日艺术：你是如何自由转换艺术家与大学老师之间的身份的？
武明中：当老师要本分，当艺术家要出格，在艺术圈里不能摆老师的样子。

少年与狮子 200X250cm 布上丙烯油彩 2013-2014

今日艺术：你的创作灵感来自什么？
武明中：灵感是个珍贵稀有的东西，不能把念头和想法与灵感混谈。到目前为止，我真正的艺术灵感只有一次，这是生活遭遇给我的痛所闪现的灵感，就是脆弱，我抓住了它，把它成功转化到艺术的个人表达上，又合乎当代艺术的观念表征，不模仿不山寨，独一无二，这是我在艺术上自信立得住的地方。

今日艺术：当初是一种什么样的灵感让你创作了“红酒玻璃人像”？
武明中：情感上受了刺激，痛，这让我一机灵，觉得脆弱是可以表达的，这个灵感是生活给我的，然后就开始在画布上尝试。玻璃有硬度，又易碎，只是这个玻璃形象得靠我自己写实的功力凭借想象去编，没有实际可参照的。

今日艺术：现在回头看一下，当初你这个“红酒玻璃人像”一出来，就被那么多人追捧，评论家，收藏家，市场，媒体纷纷叫好。你觉得是什么样让你一下子就走红了？
武明中：我觉得一是我的画比较新，大家没见过。二是我的作品挺合那个时代。按王端廷的说法我属于晚熟的，我的同龄人包括有些成名的70后都是我的艺术前辈，我是2000年以后的产物。

今日艺术：你是大器晚成。
武明中：所以王端廷在写我的文章里用到“跻身”这个词，我觉得这个形容挺对的。那时候艺术圈按照时间顺序已经各就各位了，突然冒出来一个武明中。

朋友，小心轻放！2008-1 布上丙烯 410X210cm 2007-2008

今日艺术：那会儿你在学校当老师。
武明中：我一直在学校里面，90年代一直在寻找自己，与当代艺术圈没有交往。

今日艺术：你当年没有一个明确的目标吗？
武明中：有，我知道我不能画什么，但是画什么也不知道。

今日艺术：你当时知道自己不能做什么就已经是成功了一半，很多人连这个也不知道。
武明中：我当时就想：别人做过的东西我就不能再做了，我不能做重复的东西。我一直看不上那种拿别人的语言和风格再加进自己题材勾兑的东西，一直想有自己独特的，哪怕一辈子不成。

今日艺术：你当年在90年代那会儿没有火的时候心里着急吗？
武明中：急啊，那时候肯定急。心里郁闷痛苦。

今日艺术：那你怎么排解呢？
武明中：排解就是承受它，心里对自己有要求和有期望。当时也问过自己：如果这一辈子在艺术上没搞出名堂来，你还坚持吗？还要活着吗？还要苟且吗？

愚蠢画家武明中向杜尚的作品“对弈”致歉！ 230x280cm 布上丙烯 2006

今日艺术：2007年程昕东国际艺术空间做完你的个展之后，你就一举成名了。
武明中：我是2005年先参加韩国的一个中国当代艺术展。当时一下子就曝出来了。2006年程昕东来找我，他拿我的画去参加博览会和展览，开始有一些销售，然后就定下来2007年要给我做个展。

今日艺术：2009年在今日美术馆举办的大型展览，应该说这是你艺术生涯里面一个高峰时期。
武明中：对，目前来看是一个顶峰。当时有绘画还有影像，画都比较大。

今日艺术：2009年的展览做完之后，你的身体就出现问题了。
武明中：2010年就生病了。

泡泡 150x100cm 布上丙烯 2018

今日艺术：是不是跟你前面的透支有关系？你那会儿太拼了。
武明中：拼也是一个原因，我觉得这是老天的安排，接受它，所以我的心态比较好。

今日艺术：你的这种自我安慰很宿命。
武明中：宿命，接受老天的安排，老天爷就给你这个了，你只能承受。我可能受到中国传统文化的影响，知道人不可能老这么好也不可能老这么坏。

今日艺术：你那会儿就有这种忧患意识？
武明中：对，我读《易经》，知道物极必反。所以，我信命。

今日艺术：我觉得人的命运很戏剧性，身体会突然让你的人生来个急刹车。让你经受打击然后变得清醒，让你痛苦，痛定思痛。
武明中：是的，让你痛，然后让你重新再调整，我为什么画石恪的《二祖调心图》，就是一种调心，唯一能做的就是调心。在任何情况下，努力把自己的心调平衡。

今日艺术：所以当我看到你那幅自画像，仿佛看到了自己，让我倒吸了一口凉气。你看，我现在跟你讲这翻话的时候，我胳膊上是起鸡皮疙瘩的。
武明中：你很敏感。平衡，因为我们心是容易倾斜的。
今日艺术：生病让人瞬间开悟。
武明中：健康的门关闭了，另外的门为我打开。懂得平衡，就会一直悠悠往前走。

嘿嘿! 162x130cm 布面丙烯 2002

今日艺术：那2010年生病之后，你的作品又有哪些变化呢？
武明中：开始画一些爱的题材，比如《母与子》，后来又画了“松石鹤”，开始从中国传统文化里去找一些能滋养我的东西，我在想如何把中国文化在当代变得有意义。

今日艺术：2014年你在程昕东国际艺术空间举办完“嗨，慢下来！”展览之后就真的慢下来了。
武明中：慢了，想快也快不了。

今日艺术：2014年之后，你花了5年的时间来沉淀自己。
武明中：沉淀，有时候也想出来，但出不来。

今日艺术：你沉寂了5年，大家都以为你隐居退出了。
武明中：对啊，实际上不是。在画画，作品反复改，画完放着，然后过段时间可能又改了，这样反复改，要找准那个调，需要一个时间的过程。

今日艺术：那个调有标准吗？
武明中：心里有，说不清楚。

今日艺术：你在探索。
武明中：对，探索。

今日艺术：探索就说明在往前走。
武明中：往前走挺苦的，苦的主要是内心，我以前是按照西方的逻辑走，进化就是取代嘛。如果按照《易经》的变化观进行艺术创作，创造的空间还是很大的。要改变观念，拿出中国最好的东西。

再调心2017-1—向石恪“二祖调心图 ”致意 180X120cm 布上丙烯岩彩 2017

今日艺术：是变化不是进化。
武明中：对，是变化。我觉得读《易经》读的就是变化，就是好的时候不好的时候都很正常，为什么？因为它是在变化中的，今天状态不好，心情不好，明天莫名其妙就好了，我们都有这个体会吧。

今日艺术：这就是无常。
武明中：无常就是常，一切是在变化中的，这起码不会让人特别死心眼。这两天过不去，过几天肯定能过去，熬着嘛。

今日艺术：一种煎熬？
武明中：对，煎不知道，反正得熬。

今日艺术：那这5年里面，你远离艺术圈，其实就是远离名利场。
武明中：其实我不想远离名利场。

今日艺术：那你这5年来的隐退是自动还被动的？
武明中：一开始是自动的，就想静下来、沉淀下来做作品。但是一沉下来一坐下来，再想站起来就费劲了。所以说现在这个展览就是想再站起来，再往前行走。

今日艺术：你画的《耶稣》《外来的和尚》等，你是有信仰吗？
武明中：我信老天爷。

今日艺术：在创作中遇到瓶颈怎么办？
武明中：停下来，不做艺术，做家务。

今日艺术：做完这个展览，接下来对未来的创作方向有哪些规划？
武明中：不清楚，受心和生活的指引。